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Les genres d’éloquence  
dans le romantisme
Avant d’accepter comme une évidence la thèse, peu controversée, selon 
laquelle la pratique du mélange des genres serait un trait définitoire de la 
poétique romantique, il conviendrait d’investiguer la notion même de genre 
au début du xixe siècle. Dans une judicieuse remarque, Alain Vaillant a sou-
ligné l’impropriété de l’application d’une théorie anhistorique et essentialiste 
des genres à la réalité textuelle d’une époque révolue. Vaillant avertit que 
l’historien de la littérature doit se méfier de cette notion :
Sa première préoccupation sera donc de considérer d’un point de vue historique 
la notion même de genre ainsi que ses applications précises, pour en mesurer 
la relativité et la variabilité : il vérifiera alors que la littérature a pu aussi bien se 
passer de « genre » qu’elle a fait de la « littérature » elle-même. Ensuite seulement, 
il se demandera quelle peut être la signification historique du genre [...], c’est-
à-dire en quoi le genre permet (ou non) de mieux comprendre les phénomènes 
de l’histoire littéraire. 1
De fait, il serait erroné de croire que les classiques et les romantiques se ser-
vaient de la notion de genre de manière précise et bien définie, comparable 
à celle de théoriciens de nos jours. De l’Antiquité 2 jusqu’au xviiie siècle on 
ne se servait pas de la notion de genre pour parler de la tragédie ou de la 
comédie. Dans les traités poétiques de la Renaissance et du xviie siècle on 
utilisait de préférence les vocables formes ou espèces de la poésie ou du poème, 
conçus comme une catégorie supérieure et englobant ce que nous appelons 
aujourd’hui genres, comme la tragédie, l’épopée ou l’ode. Ce statut logique 
ambigu (est-ce que l’on parle des genres ou des espèces ?) se mariait pourtant 
à une approche à la fois normative et essentialiste : les théoriciens décrivaient 
 1  Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, op. cit., p. 134.
 2  Platon distinguait les modes de la mimesis, Aristote a élargi cette analyse en prenant en 
compte encore les moyens et l’objet de la représentation (mimesis) afin de distinguer les 
quatre espèces (eidè) du poème ; voir Marielle Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 
2004, p. 52-53 et Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1989, 
p. 12 : « Platon ne parle pas de trois genres littéraires, mais de trois catégories analytiques 
selon lesquelles il est possible de distribuer les pratiques discursives ». Sur ce sujet, voir aussi 
Gérard Genette, Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 109 et Émilie Pézard, « Les genres 
à l’époque romantique : d’une norme prescriptive à une norme descriptive », dans Mathilde 
Labbé et Landry Liébart (dir.), Norme(s) et littérature au xixe siècle, édition en ligne, URL : 
https ://doct19serd.hypotheses.org/files/2014/09/Actes_des_journees_2010-1.pdf.
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les formes idéalisées de la poésie à partir de la tradition antique tout en fixant 
ainsi de nouveaux modèles à suivre. Ernst Cassirer, afin de décrire ce statut 
curieux des genres dans la pensée classique, recourt à la comparaison avec les 
physiciens décrivant les choses de la nature :
Les genres et les espèces de l’art ne se comportaient pas en cela autrement que 
les choses de la nature : ils possèdent pareillement immutabilité, stabilité, forme 
et destination spécifiques auxquelles rien ne peut ni ajouter, ni retrancher. 
L’esthéticien n’est pas plus le législateur de l’art que le mathématicien ou le 
physicien ne sont les législateurs de la nature. 3 
L’approche classique des genres est tantôt essentialiste et alors on procède 
comme si les formes poétiques possédaient le même degré d’objectivité que 
les lignes ou les courbes : le mot crée la chose ; tantôt normative, c’est-à-dire 
celle qui consiste à prescrire les règles pour la réalisation de chaque genre. 
Dans ce dernier cas, comme l’a écrit Jean-Marie Schaeffer, les genres modèles 
servent de mètre-étalon selon lequel on valorise les œuvres ultérieures 4. D’une 
manière générale, les théoriciens classiques ne semblent pas très préoccupés 
de définir la catégorie centrale dont ils se servent 5. Souvent, au lieu d’arti-
culer les dépendances entre les genres et les espèces, ils se contentent d’une 
simple énumération empirique des formes de la poésie. Boileau ne procède 
pas autrement dans son deuxième chant de l’Art poétique quand il énumère 
les formes : idylle, élégie, ode, sonnet, ballade, etc., sans se soucier d’un éven-
tuel principe de classification 6. Bien qu’il n’ait pas recours au vocable genre, 
Boileau fixe les règles de la tragédie, l’ode ou l’églogue en les classant selon 
leur dignité, résultant de la convenance rhétorique entre le sujet et le style. En 
suivant Aristote, Boileau institue ainsi une hiérarchie des formes poétiques : 
au sommet l’épopée et la tragédie qui traitent de sujets nobles et graves dans 
un style élevé, et en bas de l’échelle, l’églogue et la comédie auxquelles sont 
 3  Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1966, p. 366-367, cité par 
Françoise Le Borgne, Rétif de la Bretonne et la crise des genres, Paris, Honoré Champion, 
2013, p. 40.
 4  Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce que le genre littéraire, op. cit., p. 33. 
 5  De fait, ils suivent en cela Platon et Aristote qui eux non plus n’avaient pas forgé de 
terme englobant les différents types de poésie. Les philosophes parlaient des « modes » de 
la mimésis ou d’une « substance » que l’artiste s’applique à rendre dans une œuvre d’art. De 
plus, leur approche aux genres n’était pas exhaustive : on sait que la poésie lyrique était exclue 
des réflexions aristotéliciennes, ainsi que le roman, genre bâtard jusqu’au xixe siècle (malgré 
quelques tentatives de théorisation au xviie siècle) qui n’acquerra que lentement ses lettres 
de noblesse. 
 6  Voir Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce que le genre littéraire, op. cit., p. 28.
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réservés les sujets et le style bas. Les théoriciens classiques se passent donc de 
la notion de genre tout en fixant la hiérarchie des types de poèmes.
Pour autant, cela ne signifie pas qu’à l’époque le mot genre n’existe pas. 
Du Moyen Âge à l’âge classique, l’appellation générique s’applique non pas à 
la comédie ou à la tragédie, mais à trois autres partages au sein de la réflexion 
sur la langue littéraire, ce qui reflète déjà une grande hétérogénéité dans 
l’approche de la question. Comme l’a remarqué Marielle Macé :
Le Moyen Âge a fondé ses classifications génériques à la fois sur une combina-
toire et sur une mise en concurrence de ces divers systèmes : la triade rhétorique 
(délibératif, judiciaire, épidictique), la triade stylistique (bas, moyen, élevé), qui 
mêlent peu à peu des critères de contenu aux questions d’élocution, la triade 
modale (narratif, mimétique, mixte), les distributions thématiques. 7
Dans les littératures classiques, l’appellation générique convient donc à la 
réflexion rhétorique, dans le sillage d’Aristote : on discerne alors les genres 
démonstratif, délibératif et judicaire. On peut suivre également la tradition 
platonicienne et prendre en compte le type d’imitation pour obtenir les 
genres narrativum, activum (dramaticum) et mixtum, ou encore parler des 
genres de style, en suivant la tradition cicéronienne, illustrée par la fameuse 
« roue de Virgile » ; on discerne alors les genres humile, medium et sublime 
(vehemens), illustrés également par la triade thématique de pastor otiosus, agri-
cola et miles dominans 8. Les trois possibilités interprétatives, enracinées dans 
les textes de Platon, d’Aristote ou de Cicéron, coexistent dans la réflexion 
sur les genres au fil des siècles. 
L’analyse des dictionnaires de l’Académie Française 9 parus entre et 1694 et 
1835 montre la prégnance du sens rhétorique (aristotélicien) du vocable genre. 
À côté de la définition stylistique (cicéronienne), la définition rhétorique appa-
raît dans chaque édition du Dictionnaire. L’acception littéraire de la notion 
relève plutôt d’une compréhension familière du mot : genre sert alors de syno-
nyme à manière et permet d’inventer des formulations comme genre bizarre, 
genre sérieux ou, plus tard, genre romantique 10. En analysant les dictionnaires 
 7  Marielle Macé, Le Genre littéraire, op. cit., p. 38.
 8  Gisèle Mathieu-Castellani, « La notion de genre » dans Guy Demerson (dir.), La Notion 
de genre à la Renaissance, op. cit., p. 19. Voir Hans Robert Jauss, « Theory of Genres in 
Medieval Literature », dans David Duff (dir.), Modern Genre Theory, New York & Londres, 
Routledge, 2000, p. 133.
 9  Pour une analyse plus détaillée, voir mon article « Les genres rhétoriques dans le roman 
du premier romantisme  : le cas d’Alfred de Vigny », à paraître dans Émilie Pézard et 
Valérie Stiénon (dir.), Les Genres du roman au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier. 
 10  En effet, lors du débat entre les classiques et les romantiques, le mot genre sera utilisé de 
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d’époque, on peut également constater l’absence d’un point de vue global sur 
la notion en question. Les définitions du mot ressemblent toujours au vieil 
éparpillement de formes et de styles évoqués dans les poétiques classiques : on 
n’y voit aucune tentative de coordonner les différentes acceptions du vocable 
en question, ni d’y mettre de l’ordre ou une quelconque hiérarchie. Les diffé-
rents types de genres coexistent paisiblement dans les dictionnaires et dans la 
pratique littéraire. Le genre renvoie donc à une réalité textuelle fort hétérogène, 
où se mêlent les acceptions rhétorique, poétique et stylistique, ce qui ouvre la 
possibilité de divers transferts catégoriels que l’on rencontre effectivement dans 
la littérature de l’époque. De fait, avant la clarification moderne du concept 
de genre, il y a déjà un brouillage générique, une transgénéricité fondamentale 
qui s’opère non seulement à l’intérieur de ce qu’on nomme aujourd’hui des 
genres poétiques (la tragédie empruntant à la comédie, par exemple), mais aussi 
entre les genres poétiques et rhétoriques (les tragédies classiques accueillaient 
parfaitement bien les genres rhétoriques). Pour décrire pleinement le phéno-
mène de la transgénéricité romantique 11, il faut donc prendre en compte les 
genres rhétoriques qui faisaient partie du système générique et littéraire que 
les romantiques ont hérité de la poétique néoclassique. 
manière intuitive et bien imprécise, en perpétuant l’opacité sémantique déjà observée dans 
les siècles antérieurs. Le romantisme lui-même se verra qualifié de genre. Les premiers théo-
riciens du romantisme en France essaient d’opposer le genre romantique au genre classique : 
« L’opposition qu’on a voulu mettre entre l’Arioste et le Tasse [...] nous peut donner lieu de 
comparer le genre romantique avec le genre classique » (Jean Charles Léonard de Sismondi, De 
la littérature du Midi de l’Europe, Paris, Crapelet, 1819, t. II, p. 156). Quelques années après, 
les pamphlétaires et la critique académique raillaient les « règles du genre romantique » et le 
« genre » lui-même (Auguste Louis Philippe vicomte de Saint-Chamans, L’Anti-romantique 
ou l’examen de quelques ouvrages nouveaux, Paris, Le Normant, 1816, p. 3-4 et le discours de 
Louis-Simon Auger, op. cit., p. 10 et 14). Charles Nodier emploie le terme de « genre roman-
tique », mais pour montrer l’incongruité des critiques qui l’opposent farouchement au « genre 
classique ». Dans son article « Du genre romantique », paru dans les Tablettes romantiques 
en 1822, Nodier use du terme genre dans le sens de manière afin de diminuer la distance 
présupposée par les académiciens entre les œuvres romantiques et classiques. Le romantique 
n’est que le classique des temps modernes. Sur ce sujet, voir aussi Émilie Pézard, « Les genres 
à l’époque romantique : d’une norme prescriptive à une norme descriptive », art. cit. 
 11  La transgénéricité peut être définie comme « une expérience de la traverse et de la trans-
versalité de différents genres » (Henri Scepi, « Avant-propos », La Licorne, « Les Genres de 
travers », 2007, p. 8) Un texte « relevant généralement de plusieurs genres, il ne s’agit plus de 
le classer dans une catégorie – son appartenance – mais d’observer les potentialités génériques 
qui le traversent – sa participation à un ou plusieurs genres – en tenant compte des points 
de vue tant auctorial, qu’éditorial et lectorial » (Jean-Michel Adam, « Six propositions pour 
l’étude de la généricité, La Licorne, « Le Savoir des genres », 2006, p. 26).
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Les genres délibératif, judiciaire et épidictique s’inscrivent de fait dans les 
œuvres des écrivains romantiques et c’est à l’étude de cet aspect de la trans-
généricité romantique que va être consacrée la troisième partie de cette 
étude. Comme nous l’avons constaté précédemment, l’éloquence à l’époque 
romantique se crée de nouveaux lieux de parole – ce ne sont plus seule-
ment la chaire, la tribune et le barreau qui fixeraient l’horizon de la pratique 
rhétorique au xixe siècle. En accord avec les lieux recensés précédemment, 
nous allons étudier les trois genres de l’éloquence romantique dans leurs 
contextes politique, poétique et amoureux. Il faut préciser d’emblée que 
le lieu rhétorique, tel que compris ici, est plus qu’avatar d’un thème litté-
raire. Il définit plus qu’un thème : la position et la stratégie discursives, les 
moyens de persuasion et le type d’arguments employés. Sans s’y réduire, 
le lieu détermine le sujet et la façon dont il est traité. Dans les rhétoriques 
classiques, l’adéquation entre un lieu et un thème relevait d’une évidence : 
à la tribune, on parlait des affaires publiques, à la chaire – de la religion, 
au barreau – des affaires judiciaires. Seulement, l’esthétique néoclassique 
de la fin du xviiie siècle elle-même, soucieuse d’une plus exacte adéquation 
de la théorie à la réalité, a déclenché un processus d’effritement du système 
de la rhétorique classique. Les romantiques n’y voient que des failles d’une 
doctrine trop rigide et désuète. Ainsi Nodier, en suivant Marmontel et ses 
Éléments de littérature, a fait le point sur la fragilité des frontières entre les 
genres de l’éloquence et les lieux : 
Les démarcations de différents genres d’éloquence sont bien près de se confondre. 
Telle question de la tribune appartient à l’éloquence du barreau, par exemple le 
discours de Mirabeau sur le droit de tester ; telle question du barreau rentre dans 
les sujets de la tribune, par exemple la défense du Roi. La chaire embrasse les 
panégyriques et le sermon. Les sermons des ligueurs peuvent même se considérer 
comme des discours politiques. 12
Il est significatif que pour décrire la transgénéricité rhétorique Nodier ait 
recours à deux exemples de discours prononcés pendant la Révolution fran-
çaise. C’est bien ce « chaos » révolutionnaire qui « avait enfanté une seconde 
fois le monde » 13. Les différents mariages et contaminations discursives 
sont désormais possibles. Les genres, les lieux, les thèmes s’entrecroisent et 
s’écrivent en liberté. Nous avons profité de cet esprit de liberté romantique 
pour explorer cette nouvelle éloquence romantique. Notre seul regret c’est 
d’avoir dû nous restreindre et choisir. Il a fallu mettre de côté tel drame de 
 12  Charles Nodier, Cours de belles-lettres, op. cit., p. 81.
 13  Charles Nodier, « De la littérature pendant la Révolution, Éloquence de la tribune : la 
Gironde », art. cit, p. 6.
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Musset ou tel roman de Hugo qui auraient très bien servi notre propos. 
Toutefois, le pari était, d’un côté, de privilégier les œuvres de Charles Nodier 
parce qu’elles n’ont toujours pas toute la place qu’elles méritent dans l’his-
toire du romantisme, et de choisir les exemples les plus parlants de la trans-
généricité rhétorique de l’autre côté, ce qui nous a conduit à fréquenter de 
préférence Victor Hugo, maître ès mélange des genres. Dans les analyses qui 
vont suivre, il ne s’agira pas tant de proposer une interprétation globale d’une 
œuvre, mais de cerner la façon dont les romantiques incorporaient dans leurs 
écrits les genres rhétoriques – souvent pour les parodier, mais pas seulement. 
Le but est aussi d’extraire de la fiction le langage méta-rhétorique dont le 
fréquent emploi chez les romantiques de l’Arsenal prouverait au besoin leur 
parfaite connaissance des règles de l’art de bien dire.
L’épidictique
Le genre épidictique est abondamment exploité dans la littérature du premier 
romantisme en France. À l’origine de nombreuses querelles qui traversent 
le champ littéraire aussi bien que le champ politique, l’épidictique pointe 
partout, comme l’a noté ironiquement Cormenin dans Le Livre des orateurs :
Non, il n’y a pas de pays où l’on ait fait plus abus en prose et en vers du panégy-
rique, de l’hyperbole et de l’apothéose. À entendre les sots de l’Institut, tous les 
académiciens sont des célébrités. À entendre les prostituées, toutes les maîtresses 
des rois sont des femmes d’une exquise vertu. À entendre les courtisans, tous 
leurs princes sont un peu au-dessus de Napoléon. À entendre les chambriers 
du Palais-Bourbon, tous les députés sont des martyrs intrépides de la liberté. À 
entendre les gens d’Église, tous les prélats sont des petits saints. De telle sorte 
que nous aurions tous la jubilation de vivre dans un pays de vierges, de génies, 
de héros, de grands hommes et de bienheureux. 14
Cormenin enregistre la propagation massive du discours d’éloge dans ce 
siècle du faux-semblant et de la réclame. L’ancien genre épidictique est fré-
quemment employé dans divers contextes (vie politique, académique et reli-
gieuse), mais sa topique a largement évolué. L’esprit républicain a soufflé les 
vieilles manières de louer. Dans ce siècle d’individualisme, on ne s’attache 
presque plus aux présages, songes et oracles (genesis) qui prédiraient le grand 
destin ou montreraient la faveur des dieux, moins à la naissance ou la famille 
(eugeneia), et on prime davantage les qualités intellectuelles et morales (phu-
sis, paideia), physiques (soma), la conduite ordinaire (epitedeumata), éven-
 14  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 173. 
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tuellement les biens octroyés par la fortune (tukhe) 15 – signe d’une réussite 
sociale. L’article de Marmontel montre combien a évolué la conception de 
l’éloge au xviiie siècle et quels topoi ont été tout à fait dévalorisés :
Parmi les sources de la louange et de l’invective, que les rhéteurs ont indiqués, il 
en est où la justice et la raison nous défendent de puiser. On peut, en louant un 
homme recommandable, rappeler la gloire et les vertus de ses aïeux, mais il est 
ridicule d’en tirer pour lui un éloge. L’on peut et l’on doit démasquer l’artifice 
et la scélératesse des méchants lorsqu’on est chargé par état de défendre contre 
eux la faiblesse et l’innocence ; mais ce sont eux-mêmes, non leur famille, que 
l’on est en droit d’attaquer ; et il est absurde et barbare de reprocher aux enfants 
les malheurs, les vices ou les crimes des pères. Le reproche d’une naissance obs-
cure ne prouve que la bassesse de celui qui le fait. L’éloge tiré des richesses ou le 
blâme fondé sur la pauvreté sont également faux et lâches. Les noms, le crédit, 
les dignités exigent le mérite et ne le donnent pas. En un mot, pour louer ou 
blâmer justement quelqu’un, il faut le prendre en lui-même, et le dépouiller de 
tout ce qui n’est pas lui. 16
Marmontel fustigeait les mœurs aristocratiques qui s’étaient infiltrées dans 
le genre de l’éloge, il voulait retrouver la pureté romaine de la louange qui, à 
l’époque de Quintilien, ne devait concerner que la grandeur des caractères 17. 
Malgré cette amorce d’une régénération du genre préparée par les Lumières, 
le xixe siècle défigurera quelque peu les mœurs oratoires. Désormais, l’écart 
entre le mérite et la louange se creuse – ce qu’a observé Cormenin dans 
la citation évoquée ci-dessus. La vie littéraire obéit de plus en plus à la loi 
marchande et à la convention tacite entre les membres de divers cénacles qui 
s’écrient : « Frère, il faut me louer ! » 18, ce que l’on voit notamment lors de 
la querelle de la camaraderie littéraire, dont les échos se font sentir dans la 
 15  Pour la topique classique de l’éloge, voir Laurent Pernot, La Rhétorique de l’éloge dans le 
monde gréco-romain, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1993, t. I, p. 153-178. À l’époque 
romantique, on inverse les vecteurs de la louange : c’est la laideur ou même la débauche qui 
peuvent en être l’objet. 
 16  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 373.
 17  « En général, tous les biens qui ne dépendent pas de nous, et qui nous sont départis par le 
sort, ne sont pas un sujet d’éloge par cela seul qu’on en a été favorisé, mais par l’usage hono-
rable qu’on a su en faire ; car les richesses, le pouvoir, la faveur, étant un puissant véhicule 
pour le bien comme pour le mal, mettent nos mœurs à la plus sûre des épreuves, et font de 
nous des hommes plus vertueux ou plus méchants » (Quintilien, Institution oratoire, trad. par 
C. V. Ouizille, op. cit., t. II, livre III, 7, 14, p. 105).
 18  Voir Michel Brix, « “Frère, il faut me louer !” Hugo, Sainte-Beuve et la critique », Cahiers 
de l’AIEF, 2005, no 67, p. 195-209. 
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presse littéraire et les œuvres elles-mêmes. Mais les romantiques savent éga-
lement tirer un meilleur profit du décalage entre l’éthique et l’épidictique 19 : 
ils réhabiliteront des réputations politiques jugées autrefois infréquentables 
(les orateurs de la Révolution, les conspirateurs de l’Empire), ils mettront à 
nu l’ossature du procédé rhétorique de la louange pour interroger sa sincérité 
dans le domaine sentimental.
L’éloge de la parodie, la parodie de l’éloge 
En 1836, Cormenin raillait la manie des éloges répandue parmi les membres 
des académies et à l’Institut. Mais la vraie querelle des louanges littéraires a 
débuté bien plus tôt dans le milieu des écrivains romantiques, ceux de La 
Muse Française et ceux de l’Arsenal, accusés d’abord par les académiciens, 
et ensuite par Henri Latouche, de trop donner dans l’admiration et dans la 
« camaraderie littéraire ». En effet dans les années 1820, la littérature est non 
seulement l’objet des querelles sur le système dramatique, elle devient aussi 
le terrain où s’exerce une éloquence partisane, marchande, liée à la réclame – 
phénomène qui ne fera que gagner en ampleur tout au long du siècle. Dans 
son article d’octobre 1829 intitulé « De la camaraderie littéraire », Latouche, 
visant la nouvelle forme de sociabilité romantique, reprochait aux auteurs de 
trop se louer réciproquement. Le pamphlet s’ouvre sur une constatation para-
doxale qui attire tout de suite l’attention du lecteur : « L’amitié est une des 
calamités de notre époque littéraire. De jour en jour, elle glisse en tous lieux 
sa partialité plus dangereuse, et peut développer au sein de quelques hommes, 
réservés peut-être à de brillantes destinées, le sentiment le plus infertile qu’ils 
puissent cultiver : l’amour de soi. » 20 L’amitié cénaculaire dessert la cause 
même des romantiques parce que la complaisance des camarades mène à la 
morgue et à la fatuité qui tuent l’inspiration poétique en permettant aux 
jeunes créateurs de s’endormir sur le « lit de lauriers tout fait » 21 avant même 
d’avoir produit une œuvre. Pour sa part, Latouche veut être un vrai ami des 
 19  Sainte-Beuve a écrit en 1834 : « Mais il y eut là une solution de continuité, une alter-
nation, une interruption profonde dans la manière de juger les hommes et les choses. Les 
précédentes notions furent ébranlées ou détruites, et des habitudes nouvelles d’un ordre tout 
opposé s’introduisirent. L’éclat, la force, l’ordre et la grandeur matérielle substituèrent leur 
ascendant à celui des idées morales qui semblaient à bout [...] » (Charles-Augustin Sainte-
Beuve, « Mémoires de Mirabeau », La Revue de deux mondes, Paris, Au bureau de la Revue de 
deux mondes, 1834, t. I, p. 290-291).
 20  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, t. VII, 11 octobre 
1829, p. 102.
 21  Ibid.
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romantiques en remplaçant les mauvais services que sont les flatteries par 
une parole dure mais sincère. Dans son pamphlet, Latouche a recours à une 
captatio malevolentiae paradoxale 22. Il affirme ne pas s’adresser au public qu’il 
méprise, mais aux seuls créateurs :
Le public a été mis au monde pour être dupe ; et il le mérite peut-être, à cause 
de son infaillible disposition à dénigrer ce qui l’amuse ou le touche ; à se venger 
de toute supériorité par le dédain. [...] Ce n’est donc pas en faveur de ce public 
distrait, tyran sublime et vulgaire, que nous essayons de stipuler ici : c’est dans 
l’unique intérêt des arts ; c’est aux seuls poètes que nous nous adressons. 23
Ces insinuations de Latouche sont écrites dans le meilleur style pamphlétaire 
et recourent à la topique du blâme. Sa position discursive est exotopique 24 : 
il ne fait plus partie du clan romantique, mais il en a fait l’expérience autre-
fois, ce qui lui permet de mieux percevoir les travers de ce milieu. C’est une 
parole solitaire, mais fondée sur la vérité et sur la nécessité de nommer le 
mal gangrénant la littérature contemporaine. Latouche bâtit son ethos sur 
l’impartialité et le souci du bien commun : il faut préserver la littérature de 
cette déviance épidictique qui leurre le public sur la valeur des œuvres roman-
tiques et qui, surtout, est nuisible à l’art : « Ce n’est pas nous qui profitons, 
comme tant d’autres, de cette camaraderie, qui en sommes importunés ; mais 
le bon sens de tous ceux qui sont plus désintéressés dans la question demande 
à réagir de toutes parts. » 25 Comme l’a observé Anthony Glinoer, Latouche 
se revêtit d’un ethos basé sur la phronesis, c’est-à-dire le sens commun qui 
fait condamner les excès du romantisme tout en se gardant de rejeter l’idée 
même de l’innovation littéraire 26. Se drapant en avance en martyr de la 
coterie romantique, il se dit conscient des réactions que son pamphlet va 
susciter et il essaye d’y répondre à l’avance par l’explication de la nécessité de 
son intervention. Mais un simple rappel à l’ordre se double d’une intention 
satirique fine et amère.
Latouche dénigre et caricature les romantiques, en les traitant de 
« princes », de « courtisans », de « charlatans », d’« usurpateurs », d’« agents 
de [la] bande noire littéraire » 27 ou encore, ironiquement, d’« apôtres » :
 22  Cette notion a été définie par Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours 
modernes, Paris, Payot, 1995, p. 305.
 23  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 102.
 24  Pour la définition de l’exotopie, voir Marc Angenot, op. cit., p. 74.
 25  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 103. 
 26  Anthony Glinoer, Querelle de la camaraderie littéraire, op. cit., p. 63.
 27  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 103 et 106.
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Il se sera rencontré une petite société d’apôtres, qui, se disant persécutée dans les 
pratiques d’un nouveau culte, s’est enfermée en elle-même pour s’encourager. 
Les apôtres se seront aimés ; car on commence toujours par s’aimer dans les 
catacombes, quitte à devenir ensuite persécuteurs et haineux. [...] Nous sommes 
parfaitement informés que les immortels sont intolérants et colères. Si vous leur 
refusez l’adoration, vous êtes Galerius ; si vous exprimez un doute, même en 
faveur de la syntaxe, vous êtes Dioclétien. Mais pour qui a déjà risqué de déplaire 
à de plus importants ennemis, l’hésitation de l’égoïsme est bientôt vaincue par 
le désir sincère d’être utile. 28
L’isotopie parodique de la secte constitue l’ossature même de cette logique 
du blâme ; elle reprend les thèmes du poème de Sainte-Beuve « Le Cénacle » 
paru dans le tome de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme en avril 1829. 
Le poète, fervent croyant en cette course commune à la gloire et théoricien de 
l’esprit cénaculaire 29, a comparé le cénacle romantique à des réunions clan-
destines des premiers chrétiens 30, ce que reprend impitoyablement Latouche, 
pour le railler :
Une congrégation de rimeurs bizarres est devenue un complot pour s’aduler, et 
quelques confidences d’écoliers qui essayent, une conspiration flagrante contre 
des illustrations consacrées. Que si vous n’étiez pas doué à un très haut degré 
de la faculté d’applaudir en face, d’atteindre à l’exaltation d’un enthousiasme 
à bout portant, de guinder votre ivresse au degré qui produit l’extase, nous ne 
vous conseillerions pas d’aborder jamais cette réunion qui s’est dit à elle-même 
que « le siècle lui appartient », qui s’appelle modestement un Cénacle, et trouve 
dans son sein ses martyrs et ses divinités. 31
Décidément, les gloires romantiques se sont proclamées trop tôt et en l’ab-
sence de vrais mérites littéraires. Latouche a donc pointé du doigt l’exploi-
tation marchande de l’éloquence épidictique. La plupart des romantiques 
 28  Ibid., p. 106-114.
 29  Anthony Glinoer, « La pensée cénaculaire de Sainte-Beuve », Cahiers de l’AIEF, 2005, 
no 57, p. 212. 
 30  « En ces jours de martyre et de gloire, où la hache / Effaçait dans le sang l’impur crachat du 
lâche / Sur les plus nobles fronts, / Où les rhéteurs d’Athènes et les sages de Rome/ Raillaient 
superbement les fils du Dieu fait homme / Qu’égorgeaient les Nérons, // Quelques disciples 
saints, les soirs, dans le cénacle / Se rassemblaient, et là parlaient du grand miracle, / À genoux, 
peu nombreux, / Mais unis, mais croyants, mais forts d’une foi d’ange : / Car des langues de 
feu voltigeaient, chose étrange ! / Et se posaient sur eux » (Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
« Le Cénacle », dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 67).
 31  Henri de Latouche, « De la camaraderie littéraire », art. cit., p. 107.
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s’est abstenue de toute réplique 32. Toutefois, cette polémique s’est inscrite 
dans la littérature. Charles Nodier a indirectement donné raison à l’auteur 
du pamphlet dans Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux (1830). 
Dans ce roman 33 protéiforme, excentrique et antiromanesque, sans 
intrigue bien ficelée, il y a pourtant de la place pour la rhétorique épidictique 
qui se montre sous son aspect à la fois le plus vicieux et le plus comique. 
Le roman peut se lire comme une satire de la librairie romantique et de ses 
charlatans de critiques littéraires, une satire qui fonctionnerait comme un 
antidote aux vices du marché du livre en voie d’industrialisation 34. Parmi 
d’autres excès et manies, c’est notamment l’éloquence épidictique qui consti-
tue la cible de la satire nodiérienne contre les fausses et vaines prétentions des 
sociétés littéraires d’un côté, et contre la fallacieuse réclame de l’autre côté 35. 
En effet, la caricature de la rage apologétique des tenants et détracteurs de la 
réforme du système dramatique, telle qu’elle est dépeinte par Nodier, prend 
un sens plus savoureux dans le contexte des débats qui animent la gent lit-
téraire au tournant des années 1830 : ce sont la querelle de la « camaraderie 
littéraire » d’un côté et la « bataille romantique » de l’autre côté. 
Le but satirique affecte toute la structure de la fable romanesque qui se 
trouve remplacée par une logique d’allégorie et de parodie 36. De fait, plus 
 32  Voir Anthony Glinoer, Querelle de la camaraderie littéraire, op. cit., p. 93-96.
 33  Sur l’appartenance générique de cette œuvre, voir Marie-Jeanne Boisacq-Generet, 
Tradition et modernité dans Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux de Charles Nodier, 
Paris, Honoré Champion, 1997. Nous ne pouvons que renvoyer à la riche bibliographie 
critique de ce roman d’une extrême complexité : Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. 
cit., Jacques Geoffroy (dir.), Dérision et supercherie dans l’œuvre de Charles Nodier, Dôle, 
Éditions de la Passerelle, 2009, Barbara Dimopoulou, « L’Histoire du roi de Bohême et de ses 
sept châteaux de Charles Nodier : une “moquerie” romantique », dans Michel Arrous (dir.) 
Stendhal, les romantiques et le tournant de 1830, Paris, Eurédit, 2008, p. 123-144, Marie-
Madelaine Fontaine, « Marottes à vendre. Charles Nodier et l’érudition facétieuse », dans 
Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.), La Pensée du paradoxe : approches du romantisme 
– hommage à Michel Crouzet, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 443-475, 
Charles Grivel, « Le Tour de Babel », Romantisme, 2007/2, no 136, p. 15-25.
 34  Une violente critique du marché du livre moderne et des chiffonniers littéraires se trouve 
exprimée dans la brochure de Nodier « Annales de l’imprimerie des Aldes, par M. Renouard », 
dans Bulletin du bibliophile, mai 1835, reproduit dans Charles Nodier, Critiques de l’impri-
merie, op. cit., p. 55-66.
 35  Sur le xixe siècle comme le siècle de la réclame, voir le numéro 155 de la revue Romantisme. 
Sur la présence de la rhétorique de l’éloge marchand dans l’Histoire du Roi de Bohême, voir 
Caroline Raulet-Marcel, « Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux. Une polyphonie 
journalistique ? », Cahiers d’études nodiéristes, 2017/2, no 4, p. 109-114. 
 36  Voir Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 274-275.
que l’histoire du voyage de trois protagonistes – Don Pic de Fanferluchio, 
Breloque et Théodore – vers une Bohême tout imaginaire qu’ils n’atteindront 
jamais, le roman nodiérien propose une navigation vertigineuse à travers la 
littérature, ancienne et contemporaine. Les diatribes de Nodier visent à la 
fois les romantiques et les classiques. Dans l’histoire loufoque de la marion-
nette Polichinelle, allégorie du théâtre du xixe siècle et sujet des disputes 
entre Girolamo le romantique et Brioché le classique, on lit toute l’histoire 
de la dispute sur le genre dramatique de la fin des années 1820 et du début 
1830. La façon dont Nodier décrit ce fameux combat entre les classiques et 
les romantiques insiste surtout sur l’emploi massif, irrationnel ou même tout 
simplement ridicule, du procédé de la louange par les deux camps adversaires.
Les partisans romantiques de Girolamo ont élaboré tout un protocole de 
la louange publicitaire servant à défendre la cause de leur théâtre réformé. 
Nodier démasque ce discours de ruse et de séduction qui accumule à outrance 
toutes les qualités les plus antithétiques de la marionnette et qui tente de 
faire coexister noble ascendance et caractère populaire de la marionnette 
(« Achille du peuple », « Roscius des carrefours »), ce qui illustre d’ailleurs 
bien les ambitions du mélodrame romantique. Un des narrateurs du roman 
débite une série d’apostrophes grotesques qui magnifient les qualités de la 
marionnette : 
O Polichinelle, Fétiche original et capricieux des enfants ! 
O Polichinelle, Grotesque Achille du peuple ! 
O Polichinelle, Modeste et puissant Roscius des carrefours ! [...]
O Polichinelle ! ! ! je le répète ! 
O Polichinelle, Inépuisable orateur, philosophe imper-
turbable, intrépide et vigoureux logicien ! 
O Polichinelle, Grand moraliste pratique, infail-
lible théologastre, politique habile et sûr ! [...] 
O Polichinelle ! ! ! enfin ! 37 
La longue protase à construction anaphorique finit par une ridicule inter-
jection « enfin ! » qui marque aussi la fin très brusque et plate de la période. 
L’éloge tourne court, tout comme les tentatives des partisans de Girolamo 
de libérer Polichinelle des griffes de Brioché, l’inventeur de la marionnette. 
Brioché, ce savant célèbre, expert en politique, morale, statique et optique, 
a laissé une théorie théâtrale, instituée en dogme par les universités et les 
parlements. C’est son « encyclisme intellectuel » 38 qui a provoqué une tem-
pête pseudo-argumentative dans le camp des partisans de Girolamo. Dans 
 37  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême et de ses sept châteaux, op. cit., p. 204-205.
 38  Ibid., p. 210.
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le chapitre intitulé significativement Dissertation, Nodier reprend et parodie 
les arguments des romantiques contre le théâtre de Brioché, arguments qui 
se renferment dans la seule idée d’usure, exprimée à l’aide d’une kyrielle de 
synonymes :
Mais le théâtre de Brioché était si ridiculement étroit 
(Polichinelle le franchissait d’une enjambée !) 
– Les planches de Brioché étaient revêtues de lambeaux si usés, à peine rajeu-







L’histoire de Polichinelle était si monotone – 39
La logique du blâme est tout aussi prévisible et dérisoire que celle de 
l’éloge. Les partisans de Girolamo n’ont que de synonymes superficiels pour 
décrire la nouveauté de leur théâtre : 
C’est que le devis en est tout neuf ;  
C’est qu’il est construit à neuf ;  
C’est qu’on l’a peint à neuf,  
Badigeonné à neuf,  
Vernissé à neuf,  
Décoré à neuf,  
Tapissé à neuf,  
Ciré à neuf, 
Frotté à neuf, 
Machiné à neuf. 
C’est qu’il est très-profond, très large, très élevé. 40 
Si les boniments des romantiques ne sont qu’une pauvre rhétorique épidic-
tique, les opinions savantes des académiciens ne valent pas plus : elles pèchent 
par le même zèle partisan. Nodier renvoie dos à dos la vaine rhétorique 
de deux camps. Pour résoudre le problème de préséance entre Brioché et 
Girolamo, les protagonistes du roman se rendent à l’Institut de Tombouctou, 
 39  Ibid., p. 212-213.
 40  Ibid., p. 214-217.
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la « perpendiculaire antipode de la capitale de Sapience » 41. Les têtes à per-
ruques de Tombouctou, c’est-à-dire les académiciens locaux, ne peuvent 
cependant pas trancher le débat puisqu’au moment de l’arrivée des narra-
teurs du roman, ils sont en train d’analyser la mâchoire de Popocambou-le-
Brèche-Dent. Cette circonstance offre à Nodier une occasion de caricaturer 
l’éloquence académique et, plus généralement, de ridiculiser toute science 
livresque 42. La description s’ouvre par les détails des occupations acadé-
miques, portraiturées ainsi par Tony Johannot :
Séance de l’Institut de Tombouctou 43
La gravure représente des êtres désincarnés, chétifs et fluets. Ce sont les 
machines parlantes dont la seule utilité est de contenter la passion du roi 
Popocambou-le-Chevelu pour les têtes vides munies de perruques. Sur 
l’image, les académiciens sont courbés, quelques-uns semblent dormir, les 
autres travaillent à un dictionnaire, ce que l’on peut apercevoir grâce aux 
petites enseignes qu’ils tiennent dans les mains. Le narrateur précise que 
quelques-uns « criblaient très méthodiquement les mots de la langue dans 
un sas académique », quelques autres « épluchaient des pronoms », « van-
naient des particules », « écossaient les adverbes ». Il y en avait même un 
qui « concassait grammaticalement des étymologies latines dans un beau 
 41  Ibid., p. 221. 
 42  Sur les détails de cette caricature de Tony Johannot, voir Didier Barrière, Nodier, l’homme 
du livre, op. cit., p. 142-146.
 43  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême, op. cit., p. 265. L’image provient du site de 
Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108013v/f267.image.
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mortier despautérien » 44. Ainsi, avec une ironie grinçante, Nodier critique 
les tentatives de l’Institut de Tombouctou – qui ressemble curieusement à 
l’Académie française autour de 1830 – de purifier la langue (c’est le sens des 
métaphores culinaires) et d’en donner enfin un dictionnaire parfait 45. Les 
travaux académiques sont interrompus par des prestations oratoires décrites 
selon le modèle de comptes rendus des séances de la Chambre 46. Nodier 
propose un pastiche du style du discours d’apparat ouvrant les sessions aca-
démiques en le transcrivant selon une métaphore filée qui rapproche l’acte 
de parole de l’activité culinaire ou gastronomique : 
La séance s’ouvrit, suivant l’usage, par un morceau d’apparat qui avait été 
demandé à la tête la plus oratoirement organisée de l’institut de Tombouctou. 
On commença par disposer devant l’orateur je ne sais combien de fioles indus-
trieusement préparées par le grand abstracteur de quintessences verbales et gram-
maticales [...]. Il mêla tout délicatement dans un verre de mesure, saupoudra 
ensuite sa mixtion d’une immense quantité de voyelles, de tropes et de points 
d’exclamation. Puis [...] il s’ingurgita la potion sonore, et s’en gargarisa éloquem-
ment pendant une bonne heure d’horloge, suivant la formule, aux applaudisse-
ments réitérés de l’auditoire. 47
Les têtes à perruques produisent les discours de manière toute mécanique, en 
avalant les voyelles, les tropes et les signes de ponctuation. Leur éloquence n’a 
rien de noble ni de moral : ce n’est qu’un jeu matériel d’éléments de la langue 
et son hermétisme ne cache que l’absence du sens. Après le discours d’ouverture 
de la séance, l’orateur pérore sur la classification des « animaux à mâchoires 
improprement appelées monstrueuses » 48. Il y a un effet burlesque qui résulte 
du mélange des registres discursifs amalgamant la forme sérieuse d’une démons-
tration scientifique et le sujet extravagant des mâchoires animalières. 
Dans Histoire du Roi de Bohême, Nodier portraiture avec prédilection 
l’éloquence académique et le genre épidictique. C’est une critique en acte : 
au lieu de dénoncer les travers du babillage des orateurs de Tombouctou, 
 44  Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême, op. cit., p. 265-266.
 45  Nodier attaque à plusieurs reprises ces tentatives académiques de former et de fermer le 
dictionnaire de la langue française. Voir p. ex. « Dictionnaire général de la langue française », 
dans Charles Nodier, Feuilletons du Temps, op. cit., p. 226 et passim.
 46  Sont scrupuleusement notés non seulement le discours, mais aussi les réactions du public, 
inscrites en italiques comme des didascalies, par exemple : « Attention profonde et soutenue. 
– Quelques voix de l’amphithéâtre : Écoutez ! Écoutez ! », « Les applaudissements éclatèrent » 
(Charles Nodier, Histoire du Roi de Bohême, op. cit., p. 275-276). 
 47  Ibid., p. 267-268.
 48  Ibid., p. 275.
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Nodier choisit la logique de l’excès et s’amuse à amplifier la parole oratoire 
qui devient la matière même du romanesque excentrique. La parodie nodié-
rienne fonctionne comme une citation détournée 49 qui se met au service de 
la satire dont la cible est clairement perceptible : c’est l’Académie française, 
le camp des tenants du classicisme, mais aussi celui des romantiques qui 
pèchent par le même excès de l’épidictique quand il s’agit de légitimer leur 
esthétique et leurs œuvres. Cette parodie de l’éloge se transforme en un blâme 
dirigé contre l’inanité des querelles littéraires et, plus généralement, de toute 
la science. La topique du genre épidictique s’avère ainsi un puissant ressort 
du comique et de la critique littéraire en acte.
Le panthéon des brigands 
L’épidictique romantique informe non seulement les débats sur l’esthétique 
littéraire. Dans sa variante plus sérieuse il structure également le discours 
politique, sous forme de louanges et de blâmes concernant les acteurs de la 
vie politique contemporaine ou passée. De fait, dans les années 1830, on 
revient souvent aux meneurs de la grande Révolution pour les réévaluer. Les 
écrivains de l’Arsenal redécouvrent le potentiel détonateur de cette expérience 
fondatrice du fait politique moderne pour critiquer le nouveau régime bour-
geois. Bernard Le Drezen explique ainsi ce besoin du retour à 1789 : 
D’un avis à peu près général, la monarchie de Juillet manifeste la faillite de 
la parole publique. Les discussions à l’Assemblée s’enlisent dans de médiocres 
finasseries et des questions matérielles oubliant que la fonction principale de la 
politique est de produire du sens, de proposer à un peuple des valeurs communes 
et une grille d’interprétation du réel. Face à une telle médiocrité, la valorisation 
de la parole pleine et puissante des grands ancêtres révolutionnaires prend tout 
son sens. Hugo participe à cette entreprise de réhabilitation de la Révolution. 50 
Les biographies de ceux qui passaient jusqu’alors pour les pires ennemis 
de l’ordre public, des fauteurs de troubles et des conspirateurs, se voient 
réévaluées dans les écrits d’un Nodier ou d’un Hugo qui regardent avec une 
certaine nostalgie vers le passé. Nous l’avons évoqué dans la première partie 
de cette étude, l’attitude de Nodier face aux orateurs révolutionnaires était 
ambiguë dès son Cours de belles-lettres (1808). Dans les années 1830, il avance 
sur cette voie et redécouvre d’autres héros de la période des guerres napoléo-
 49  Selon les catégories établies par Daniel Sangsue, Nodier a donc une conception rhétorique 
de la parodie (Daniel Sangsue, La Parodie, Paris, Hachette, 1994, p. 15-16). 
 50  Bernard Le Drezen, Victor Hugo ou l’éloquence souveraine, op. cit., p. 58.
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niennes. Hugo, pour sa part, rompt finalement avec son monarchisme de 
jeunesse pour louer l’éloquence de la Révolution à travers le personnage de 
Mirabeau. Souvenirs et portraits de la Révolution ainsi qu’Étude sur Mirabeau 
visent à louer, dans un contexte politique toujours fragile, les acteurs de la 
Révolution et de la résistance à l’Empire. Si la forme de la louange politique 
reste assez classique, Nodier et Hugo innovent par le fond d’idées : avec les 
figures d’anciens bandits, ils forgent un nouveau panthéon républicain. 
Étude sur Mirabeau de Hugo
En janvier 1834, dix ans seulement après la parution des Nouvelles odes du 
jeune thuriféraire bourbonien, Victor Hugo publie son Étude sur Mirabeau. 
Dans cet essai, l’auteur se propose un double but : premièrement, réhabiliter 
la réputation de l’un des orateurs majeurs de la Révolution. Grâce à la dis-
tance historique permettant de relativiser le discrédit jeté sur le personnage, 
on peut en effet de nouveau apprécier Mirabeau, y voir clair dans son œuvre :
[...] aujourd’hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la fange et baisée 
sur l’autel, a été retirée du Panthéon de Voltaire et de l’égout de Marat, nous 
pouvons froidement le dire : Mirabeau est grand. Il lui est resté l’orateur du 
Panthéon et non l’égout. L’impartialité historique, en nettoyant sa chevelure 
souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la même main enlevé son auréole. On a 
lavé la boue de ce visage, et il continue de rayonner. 51 
Mais derrière cette réhabilitation d’un homme politique il se cache aussi une 
intention littéraire. Le deuxième but de l’étude hugolienne est d’écrire une 
nouvelle genèse du romantisme qui ne procéderait plus des enchantements 
stylistiques d’un Chateaubriand, mais de la rudesse et de l’énergie du langage 
de l’orateur. Pour Hugo, Mirabeau n’est pas juste un exemple entre mille 
de cette concordance entre le politique et le littéraire. L’écrivain regarde 
l’orateur comme un de ses personnages théâtraux, comme un Ruy Blas 
par exemple. Son imagination métonymique – ou tout simplement épique 
– transforme l’orateur en un symbole du destin de toute la Révolution : 
« Mirabeau, ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un événe-
ment qui parle. » 52 Cette définition est notoire : Mirabeau est à la fois un 
 51  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, Paris, Urbain Canel, 1834, p. 56.
 52  Ibid., p. 76-77. Ou encore, quand la mort de Mirabeau approche et les Parisiens attendent 
anxieux devant la porte de sa maison : « ce n’était pas seulement un homme, c’était un peuple 
peut-être qui allait mourir », ibid., p. 11. Hugo se plaît à multiplier ces phrases tonnantes 
qui soulignent la grandeur de l’homme providentiel : « Son œuvre, ce n’est pas la république, 
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événement et une parole, et Hugo consacrera toute son attention à ces deux 
aspects du phénomène du révolutionnaire. 
Sur certains points, l’Étude respecte avec fidélité les règles du genre épi-
dictique. En conformité avec les préceptes d’un Antoine-Léonard Thomas 
ou d’un Jean-François Marmontel, Hugo dresse un large portrait de la vie de 
son héros. Suivant la topique de l’éloge théorisée par les rhéteurs antiques, 
il divise son discours en trois parties : les origines de Mirabeau (eugeneia), 
son rôle dans l’histoire (praxis) et la postérité de son œuvre politique (ergon). 
Quintilien conseillait déjà un éloge en trois temps : « L’éloge des hommes 
est plus varié [que l’éloge des dieux]. On a d’abord égard aux temps : à celui 
qui les a précédés, à celui où ils ont vécu ; s’ils ne sont plus, aux événements 
qui ont suivi leur mort. » 53 Et comme s’il écrivait avec son Quintilien sous 
les yeux, Hugo annonce de la sorte le plan de son ouvrage : « Nous avons 
essayé de caractériser ce qu’a été Mirabeau dans la famille, puis ce qu’il a été 
dans la nation. Il nous reste à examiner ce qu’il sera dans la postérité. » 54 La 
composition classique en trois parties ne lui est donc pas étrangère, pas plus 
que la topique du discours de l’éloge.
Conformément au topos de genesis (présages, songes et oracles), Hugo 
cherche les signes de prédestination de Mirabeau 55 : la grosseur de sa tête, 
la précocité des idées patriotiques, l’émerveillement de ses maîtres à l’école 
(prouvé, lettres à l’appui), sa générosité, son noble orgueil, tout annonce le 
futur destin du grand homme 56. Outre cette introduction classique, Hugo 
reprend un autre topos de l’épidictique 57 : comparer l’homme que l’on vante 
à des figures déjà célèbres, en l’occurrence, à Voltaire, ce qui permet de 
mieux assoir son autorité dans le panthéon du siècle. L’auteur avance que les 
missions de deux hommes étaient semblables – détruire le vieux monde et 
préparer les bases du nouveau – et même si « le temps a été donné à Voltaire 
par années et à Mirabeau par journées […] Mirabeau n’a pas moins fait que 
Voltaire » 58. Il y a là une certaine gradation fondée sur le principe d’effica-
cité : le philosophe n’était qu’un homme de progrès, pendant que l’orateur 
c’est la révolution » (p. 80), « Cet homme c’était la fin d’une société et le commencement 
d’une autre » (p. 84).
 53  Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. II, p. 103.
 54  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 55.
 55  « Quand on suit pas à pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’à sa mort, depuis 
l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au Panthéon, on voit que, comme tous les 
hommes de sa trempe et de sa mesure, il était prédestiné. » (ibid., p. 37)
 56  Ibid., p. 39-41.
 57  Mathieu Andrieux conseillait « d’embellir les faits par des rapprochements ou par des 
contrastes » (Mathieu Andrieux, Préceptes d’éloquence, op. cit., p. 192). 
 58  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 81.
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fut un homme de révolution et c’est lui qui répondait mieux à l’appel de son 
époque. Mirabeau est montré comme un enfant de la Providence dirigeant 
l’Histoire qui attendait cet homme-foudre, homme-massue – sobriquets que 
Hugo se plaît à multiplier tout au long de l’ouvrage. 
La comparaison avec Voltaire – déjà toute en faveur de l’orateur – est 
relevée d’un contraste avec son rival de l’Assemblée nationale, Antoine 
Barnave. Bien que celui-ci possède les qualités traditionnelles de l’orateur (la 
mesure, la prudence, un conformisme qui plaît), il n’incarne que la médio-
crité de l’« homme de talent » pendant que Mirabeau est un vrai « homme 
de génie » 59. La disproportion entre le succès de l’un et les risées qu’essuyait 
l’autre est censée réveiller l’empathie pour ce Mirabeau si injustement dédai-
gné par ses pairs : 
Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d’ailleurs un contraste 
parfait. Dans l’Assemblée, quand l’un ou l’autre se levait, Barnave était toujours 
accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempête. Barnave avait en propre 
l’ovation du moment, le triomphe du quart-d’heure, l’applaudissement de tous, 
même du côté droit. Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave était un assez 
beau jeune homme et un très beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituel-
lement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave était de ces hommes qui 
prennent chaque matin la mesure de leur auditoire ; qui tâtent le pouls de leur 
public ; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilité d’être applaudis. [...] 
Mirabeau au contraire était l’homme de l’idée neuve, de l’illumination sou-
daine, de la proposition risquée ; fougueux, échevelé, imprudent, toujours inat-
tendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obéissant qu’à lui-même [...]. 
L’éloquence de Barnave à côté de l’éloquence de Mirabeau, c’était un grand 
chemin côtoyé par un torrent. 60 
Barnave n’est qu’un flatteur, il cherche un succès facile ; plus que de la vérité, 
il est soucieux de son auditoire. En revanche Mirabeau risque l’incompré-
hension : ses idées sont neuves donc difficiles à faire accepter et à applaudir 
par son auditoire. Il a été jalousé et haï à la tribune, traité de fou, d’assassin, 
de scélérat, mais pour Hugo, c’est encore une fois le signe de son génie 61. 
Tel un prophète romantique, il est bafoué par les puissants et chéri par le 
peuple avec lequel il communie à travers la parole :
 59  Ibid., p. 24.
 60  Ibid., p. 28-29. 
 61  Ibid., p. 30-32.
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Quand l’orateur souverain, pris d’une subite pensée, montait à la tribune ; quand 
cet homme se trouvait face à face avec son peuple ; quand il était là debout et 
marchant sur l’envieuse assemblée, comme l’Homme-Dieu sur la mer, sans être 
englouti par elle ; quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du haut de 
cette tribune, sur les hommes et sur les idées de son temps avait l’air de mesurer 
la petitesse des hommes sur la grandeur des idées, alors il n’était plus ni calom-
nié, ni hué, ni injurié, ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient 
beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler 
faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la tribune dans 
sa fonction de son génie, sa figure devenait splendide, et tout s’évanouissait 
devant elle. 62
De manière hyperbolique, Hugo décrit, ou plutôt forge le mythe de Mirabeau 
se transfigurant à la tribune : son éloquence est irrésistible et toutes les cabales 
politiques cèdent devant le génie de sa parole. Cette longue amplification 
vise à un effet : éveiller l’enthousiasme du lecteur. Quintilien le soulignait 
déjà : « le véritable caractère du panégyrique est d’amplifier et d’orner » pour 
susciter l’admiration 63.
Néanmoins, c’est là que s’arrête la conformité de l’éloge hugolien avec la 
tradition rhétorique. L’auteur enfreint la règle cardinale du genre qui voulait 
que l’orateur soit un homme de bien (vir bonus). Or, dès la première page 
de son étude, Hugo présente son personnage comme le dernier des scélérats. 
Même enfant, Mirabeau était insoumis et turbulent. Fils prodigue, il inquié-
tait sa famille par ses mœurs déchaînées : il était plongé 
[...] dans les frénésies de l’âge passionné, obéré de dettes, perdu de folies, [il] 
s’était séparé de sa femme, avait enlevé celle d’un autre, avait été condamné à 
mort et décapité en effigie pour ce fait, s’était enfui de France, puis venait d’y 
reparaître, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace purgée, il demandait 
à rentrer dans sa famille et à reprendre sa femme. 64 
La syntaxe qui procède par l’adjonction de verbes dépeint bien la frénésie de 
la vie de cet « homme avorté » dont même la famille ne voulait plus entendre 
parler. À leurs yeux, c’est un esprit orgueilleux et insubordonné, un vaurien au 
tempérament méchant et vicieux. En dix ans, de 1781 à 1791, du démon de 
sa famille il est pourtant devenu dieu de la nation, transféré à sa mort à l’église 
Sainte-Geneviève, transformée exprès pour lui en Panthéon. Hugo n’hésite pas 
à citer les témoignages émouvants du deuil de tout un peuple à l’annonce de la 
 62  Ibid., p. 34-35.
 63  Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. III, p. 101.
 64  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 1-2.
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mort de Mirabeau, ainsi que des documents officiels exprimant la gratitude de 
la « patrie reconnaissante » 65. Tout le sublime de l’éloge hugolien naît de ces 
contrastes entre un homme de rien et le grand homme de la nation.
Ce que Hugo retient du personnage, ce ne sont pas ses engagements 
ambigus auprès de la cour, ce ne sont pas non plus les suspicions de complot 
qui pesaient sur lui, et qui auraient rendu l’appréciation du politicien plus 
problématique, c’est seulement la posture de l’orateur qui a soufflé toutes les 
vieilles définitions de la rhétorique en forgeant un nouvel idéal : 
Probitas, l’orateur doit être sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de 
toutes parts ; proestantia, l’orateur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox 
amoena, l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, 
sèche, criarde, tonnante toujours et ne parlant jamais ; subrisus audentium, l’orateur 
doit être bien venu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de l’assemblée, etc. ; 
et une foule de gens fort contents d’eux-mêmes concluaient : M. de Mirabeau n’est 
pas orateur. Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une 
chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons. 66 
Toute la logique de l’appréciation de l’orateur s’en trouve renversée : ce n’est 
pas malgré le fait qu’il soit laid qu’il est orateur, mais bien parce qu’il est laid 
qu’il le devient. Dans ce retournement on lit toute la révolution esthétique 
et sociale accomplie avec la Révolution. Laid, insubordonné, haï, sans pré-
dispositions physiques pour devenir un orateur – Mirabeau incarne pourtant 
le nouvel idéal, pris comme un négatif (au sens photographique du terme) 
de l’ancien idéal cicéronien. Si Mirabeau a enfreint toutes les règles de l’art 
oratoire, cela signifie pour Hugo que les préceptes étaient tout simplement 
désuets. Dans ce portrait de l’orateur, on retrouve facilement quelques carac-
téristiques du romantisme qui s’écrit à rebours de la définition classique de 
l’homme éloquent :
Certes, il n’était pas orateur à la manière dont ces gens l’entendaient ; il était 
orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa 
vie. Il était orateur parce qu’il était haï, comme Cicéron parce qu’il était aimé. 
Il était orateur parce qu’il était laid, comme Hortensius parce qu’il était beau. 
Il était orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli, parce qu’il avait 
été, bien jeune encore et dans l’âge où s’épanouissent toutes les ouvertures du 
cœur, repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit, exilé, 
 65  Ibid., p. 15. C’est un fragment de la formule inscrite sur le fronton du Panthéon parisien 
« Aux grands hommes, la patrie reconnaissante », citée par Hugo. Pour la description du deuil 
après sa mort, voir aussi ibid., p. 50-51.
 66  Ibid., p. 19-20.
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emprisonné, condamné ; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le 
plus complet symbole, il avait tenu en minorité et en tutelle beaucoup au-delà de 
l’âge de la raison, parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté 
pour le peuple ; parce que, comme le peuple, il avait été mal élevé ; parce que, 
comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait fait croître un vice sur la 
racine de chaque vertu. 67 
Il n’y a pas que l’amour, la haine peut aussi rendre éloquent. Le romantisme 
hugolien privilégie ces orateurs marginalisés qui emportent d’autant mieux 
l’adhésion du public qu’ils lui sont plus proches, puisque moins idéalisés 68. 
Une individualité forte, la souffrance, l’incompréhension, la soumission à 
une autorité absurde dont il faut impérativement s’affranchir – tous ces traits 
font de Mirabeau un orateur passionné et chaleureux, non d’une chaleur 
douce et inoffensive qui endort, mais d’une chaleur incendiaire, la seule 
qui correspondait à son temps : « Il a la voix rude, parce qu’apparemment 
le temps de douces voix est passé. Il a la parole tonnante, parce que les 
événements tonnent de leur côté, et que c’est le propre des grands hommes 
d’être de la stature des grandes choses. » 69 Louis de Bonald affirmait que la 
littérature était l’expression de la société 70. L’éloquence l’était aussi. 
Étonnamment, les maigres prédispositions physiques de Mirabeau sont 
devenues son grand atout à la tribune. Son action oratoire, étincelante d’une 
énergie à la hauteur de sa rage, pulvérisait ses adversaires : « il cognait déses-
pérément son ennemi sur les angles de la tribune ; [...] tout mot portait 
coup, toute phrase était flèche ; il avait la furie au cœur, c’était terrible et 
superbe. C’était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout 
dans ce moment-là. » 71 Cette « colère lionne » rapproche Mirabeau des autres 
parias qui peuplent le théâtre hugolien, tel Hernani, peint lui aussi en « lion 
superbe et généreux » 72. L’animalité de Mirabeau se manifeste à la tribune, il 
est lion et gladiateur à la fois : « il fondait sur lui [son adversaire], le prenait 
au ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il 
 67  Ibid., p. 20-21.
 68  Que l’on songe aux protagonistes de Bug-Jargal (voir ci-dessous), à Claude Gueux (écrit 
la même année que l’Étude sur Mirabeau) ou, bien plus tard, à Jean Valjean et d’autres pro-
tagonistes des Misérables. 
 69  Ibid., p. 22. 
 70  Sur la fortune de cette formule, souvent employée dans un sens détourné par les roman-
tiques, voir Gérard Gengembre, « Bonald ou l’esthétique sociale de la littérature », dans 
Jean-Louis Cabanès (dir.), Romantismes. Esthétique en acte, Nanterre, Presses universitaires 
de Paris Nanterre, 2009, p. 143-154. 
 71  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 70.
 72  Victor Hugo, Hernani, dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., p. 1229.
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le broyait, il le pilait. » 73 En effet, Mirabeau parle le mieux non pas dans le 
calme des passions, mais au faîte de la colère et de l’indignation. C’est dans 
ces moments-là qu’il dépense son énergie sauvage 74. L’impétuosité de ses 
discours lui a valu ce portait en bête féroce :
L’irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses 
qu’elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait ses 
arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu’il fît rugir son 
sarcasme aux dents acérées sur le front pâle de Robespierre [...] ; soit qu’il mâchait 
avec rage les dilemmes filandreux de l’abbé Maury, et qu’il les recrachât au côté 
droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l’écume de 
sa colère ; soit qu’il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et 
flasque de l’avocat Target, il était grand et magnifique, et avait une sorte de majesté 
formidable que ne dérangeraient pas ses bonds les plus effrénés. 75
L’isotopie du « lion » est notable. Le discours de Mirabeau est personnifié : 
le sarcasme rugissant a des « dents » mordantes, la bête mâche des discours 
des autres et les recrache après, ses syllogismes ont des « ongles » ou plutôt 
des griffes qui déchirent ses molles victimes. Son action oratoire lui vaut un 
des plus beaux éloges. Selon Hugo, et contrairement à l’opinion de Rivarol, 
Mirabeau a été plus grand comme orateur que comme écrivain 76. Privé de 
son actio pléthorique, le style de Mirabeau est amputé de sa vraie puissance : 
« Tout dans ces belles harangues aujourd’hui est gisant à terre, à plat sur le 
sol. [...] Voilà bien le mot ; mais où est le geste ? Voilà le cri, où est l’accent ? 
Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce 
discours ? » 77 Le discours privé de la « comédie », c’est-à-dire de l’actio ora-
toire, reste lettre morte. L’énergie de l’orateur ne supporte pas bien l’épreuve 
de la médiation par l’écriture. Par la force de l’inertie, son style écrit reprend 
les formes anciennes de l’enflure rhétorique, il est « d’une forme médiocre, 
 73  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 69.
 74  Michel Delon décrivait ainsi le bouleversement introduit par l’idée d’énergie dans l’esthé-
tique néoclassique : « Dans les domaines esthétique, philosophique et moral, elle [l’énergie] 
récuse l’ancien idéal d’équilibre au profit du dynamisme. À la clarté comme valeur suprême 
succède l’efficacité linguistique et rhétorique ; au dualisme qui sépare le mouvement et la 
matière succède un monde animé de forces ; à l’homme rationnel succède un être de passion 
et de désir. Le classicisme avait décomposé l’univers, l’avait mis en pièces puis reconstruit 
selon un ordre strictement hiérarchique. L’âge de l’énergie bouscule ces catégories » (Michel 
Delon, L’Idée de l’énergie…, op. cit., p. 32).
 75  Victor Hugo, Étude sur Mirabeau, op. cit., p. 70-71. 
 76  « Mirabeau qui écrit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. » (ibid., p. 57-58)
 77  Ibid., p. 71-72.
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pâteux, mal lié, mou aux extrémités des phrases, sec d’ailleurs, se composant 
une couleur terne avec des épithètes banales, pauvre en images » 78. C’est le 
style oral qui cumule toutes les vertus : il est coulant, naturel, fougueux mais 
fidèle à la pensée, c’est un « spectacle toujours sublime et harmonieux » 79. 
Ainsi Mirabeau incarne littéralement le rêve hugolien de la parole-action, 
du verbe fait chair, abolissant la solution de continuité entre le langage et 
la réalité. Mirabeau parle comme Hugo voudrait écrire. On sent dans toute 
l’Étude l’esprit d’émulation et le désir de faire revivre la parole énergétique, 
galvanisante de l’orateur révolutionnaire. Sainte-Beuve l’a bien vu et il raillait 
ce narcissisme qui perce à travers le portrait du révolutionnaire : 
En nous montrant ce revers de style pâteux, mal lié, mou aux extrémités des 
phrases, avec des mosaïques bizarres de métaphores peu adhérentes, en nous offrant 
en regard le cachet du grand prosateur et la substance particulière dont est fait le 
grand style, souple et molle d’abord, et puis figée, lave d’abord, et puis granit, il a 
peint lui-même sa manière, il a donné l’empreinte et le moule de son procédé. 80
Hugo s’identifiait à Mirabeau et il le peignait à son image. Jusque dans le 
récit des persécutions de l’orateur à la tribune, Sainte-Beuve a cru voir Hugo 
se plaignant de l’insuccès de ses drames 81. Dans la même veine, encore en 
janvier 1834, Lamennais écrivait à Montalembert : « On dit que, sous le 
nom de ce grand orateur et de ses adversaires, il se peint lui et les siens. Il est 
le génie aux prises avec l’esprit. Nous sommes dans le siècle de la vanité et 
du petit amour-propre, s’il y a un siècle pour cela. » 82 Quelques années plus 
tard, Cormenin répétera le même constat : le xixe siècle est un siècle de la 
fanfaronnade et de la promotion de soi 83. Sous prétexte d’une étude histo-
rique, Hugo a écrit son propre éloge en profitant de la propriété réflexive du 
genre épidictique qui permet à l’auteur d’inscrire en palimpseste son image 
dans le portrait de l’autre qu’il est en train d’ébaucher. De cette manière, 
en l’infiltrant par de nouveaux idéaux du romantisme tels que l’énergie et 
la démesure, Hugo s’est approprié le moule du genre épidictique, redorant 
l’image d’un révolutionnaire avec lequel il s’identifiait.
 78  Ibid., p. 61.
 79  Ibid., p. 62.
 80  Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Mémoires de Mirabeau », art. cit., p. 305.
 81  Ibid., p. 300.
 82  Félicité Robert de Lamennais, Lettres inédites de Lamennais à Montalembert, Paris, Perrin, 
1898, p. 242.
 83  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 173, cité en introduction du chapitre 
sur le genre épidictique.
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Souvenirs et portraits de Nodier
Plus subtile quoique toujours présente, la logique narcissique de l’éloge perce 
également dans les Souvenirs et portraits de Nodier. Publiés en 1833 en tant que 
huitième volume des Œuvres de Charles Nodier 84, les Souvenirs et portraits sont 
consacrés à l’histoire de la Révolution française et de l’Empire, tels qu’ils ont 
été vécus par le jeune révolutionnaire et ensuite conspirateur antinapoléonien 
que fut Nodier. Les Souvenirs et portraits empruntent souvent le schéma géné-
rique de l’éloge pour décrire des personnalités politiques ambiguës : dans de 
nombreux chapitres, Nodier loue les conspirateurs et les membres de sociétés 
secrètes républicaines actives sous Napoléon, dont lui-même faisait partie 85. La 
logique discursive de l’éloge l’emporte parfois sur la vérité historique des faits. 
L’auteur ne s’attache pas à reproduire fidèlement l’histoire, en préférant mêler 
à son exposé des faits le rêve et des péripéties tout romanesques 86. De cette 
manière, Nodier subvertit le précepte rhétorique qui commandait de ne men-
tionner dans un éloge que ce qui s’inscrit bien dans la logique de la louange, 
en passant sous silence les pages moins glorieuses d’une vie. Désormais, ce 
n’est plus seulement la prétérition, mais aussi l’invention qui ont droit de cité 
dans l’épidictique, même si Nodier se défend quelquefois de l’accusation de 
l’inexactitude romanesque de ses Mémoires :
Au moment de parler d’Oudet, je sens que ce que j’ai à en dire sera suspect 
d’enthousiasme et de préventions romanesques à la plupart des lecteurs. J’ai 
besoin d’affirmer que j’ai repris à froid ces pages depuis si longtemps écrites, 
 84  Prépubliés en 1831 en deux volumes en tant que Souvenirs, épisodes et portraits pour servir 
à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, Paris, Levasseur, 1831. 
 85  En 1815, dans Histoire des sociétés secrètes de l’armée et des conspirations militaires qui ont 
eu pour objet la destruction du gouvernement de Napoléon, ouvrage paru sans nom d’auteur et 
attribué en partie à Nodier, l’auteur a déjà traité de cette matière. Même s’il s’y défend de 
composer un « panégyrique » (Gide, Paris 1815, p. 22), la topique de l’éloge régit les portraits 
des conspirateurs sur la biographie desquels Nodier reviendra une quinzaine d’années plus 
tard dans ses Souvenirs et portraits. 
 86  Ainsi par exemple Nodier exagère l’importance historique des sociétés secrètes. Brian 
Rogers constate : « Les Philadelphes et les Méditateurs, associations éphémères, deviennent 
ensuite le centre d’un vaste réseau clandestin qui aurait pénétré les armées républicaines dans 
toute la France. Un officier de carrière, Oudet, qu’il a admiré à Besançon, et un membre 
des Méditateurs, Maurice Quai, qui semble avoir provoqué chez lui des sentiments allant 
jusqu’à l’adulation, sont transformés en chefs d’un mouvement qui aurait compté des milliers 
d’adhérents » (Brian Rogers, « Souvenir et mystification », Europe, revue littéraire mensuelle, 
Charles Nodier, no 614-615, juin-juillet 1980, p. 117.
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que je les ai relues avec cette impassibilité que donne une longue insouciance 
expérimentale, une longue habitude de retour réfléchi et quelquefois dérisoire 
sur les déceptions de ma jeunesse, une envie sincère de témoigner en faveur de la 
vérité sur les personnes et sur les choses, et un désintéressement absolu de craintes 
et d’espérances. [...] C’est bien pénétré de cette obligation consciencieuse, bien 
loin des allusions admiratives de ma sensibilité de jeune homme [...] que je viens 
déposer ces derniers hommages [...]. 87
Nodier veut se construire un ethos d’écrivain impartial (« bien loin des allu-
sions admiratives de ma sensibilité »), désintéressé mais bien informé : il a 
été témoin oculaire des événements qu’il décrit, il a vécu pendant dix ans 
dans le milieu de conspirateurs antinapoléoniens – c’est du moins ce qu’il 
affirme dans son portrait du général d’Empire Claude-François de Malet 88, 
auteur d’un coup d’État manqué contre Napoléon en 1812. L’éloge de Malet 
illustre bien comment Nodier réinterprète le genre épidictique politique. 
Son écriture correspond aux codes du genre redéfinis par Antoine-Léonard 
Thomas, Jean-François Marmontel et Mathieu Andrieux. Ce dernier, auteur 
de manuels de rhétorique en usage au xixe siècle, a repris l’idée de Thomas 
et de Marmontel selon laquelle l’éloge ne doit concerner ni la naissance, 
ni la beauté, ni la richesse qui sont des vertus typiquement aristocratiques 
et ne conviennent pas à un éloge conçu dans un esprit plus citoyen. Dans 
Rhétorique française et Préceptes d’éloquence, Andrieux souligne que « sont 
louables par eux-mêmes l’amour de l’humanité, le dévouement pour la patrie, 
les actions héroïques dont l’auteur n’espérait ni avantages ni récompenses, la 
puissance et les œuvres du génie, la grandeur et la force de l’âme, les vertus 
publiques et privées » 89. L’éloge de Malet réalise presque tous ces idéaux. 
Premièrement, c’est le dévouement pour la patrie et l’abnégation de soi 
qui sont mis en relief dans le portrait nodiérien du général Malet. Le frag-
ment s’ouvre par une longue période antiphrastique dans laquelle Nodier, 
paradoxalement, minimise la singularité de son héros :
Ce n’est heureusement pas une chose rare qu’un homme qui désire fermement le 
bonheur du plus grand nombre, avec l’envie d’y contribuer de ses efforts et de ses 
sacrifices. Ce n’est pas une qualité introuvable que le jugement qui fait percevoir les 
moyens les plus praticables d’amélioration dans les affaires publiques, et même que 
l’esprit d’exécution qui convient le mieux pour les mettre en œuvre. Ce n’est pas 
un phénomène qu’une pensée hardie servie par des organes actifs, et qui manifeste 
 87  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », dans Œuvres complètes de Charles Nodier, Paris, 
Renduel, 1833, t. VIII, p. 320-321.
 88  Ibid., p. 302.
 89  Mathieu Andrieux, Préceptes d’éloquence, op. cit., p. 190. 
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incessamment malgré tous les obstacles : mais je n’en suis pas moins convaincu 
qu’il n’y a rien de plus extraordinaire et de plus digne d’attention dans l’histoire de 
l’esprit humain que l’idéal psychologique d’un conspirateur complet. 90
Même si la vertu du général ne paraît pas extraordinaire, puisque de nom-
breux hommes sont magnanimes, pleins de capacités et de dévouement (on 
devine l’ironie de Nodier), le général Malet fait figure d’exception parce 
qu’outre toutes ces qualités il est également conspirateur. Ce vocable résonne 
pour Nodier comme une louange inconditionnelle, à une exception près : 
le dévouement du comploteur doit être entier et sans arrière-pensée. Par la 
suite, Nodier explicite ce qui différencie un aventurier du conspirateur idéal :
J’ai vu beaucoup de ces hommes qu’on appelle conspirateurs, et qui font profes-
sion, par goût ou par le malheur de leur destinée, de livrer une guerre à l’ordre 
établi. En retranchant de ce nombre les ambitieux que le désappointement de leurs 
folles espérances a aigris contre tous les pouvoirs qui se passent d’eux ; les esprits 
vains et superbes qui s’irritent contre leur nullité, et que le dédain du parti vain-
queur ulcère d’un besoin de vengeance incurable ; les aventuriers sans ressources 
qui embrassent toutes les causes désespérées pour tenir à quelque chose, et qui 
jouent des chances perdues d’avance pour fatiguer l’obstination de la fortune ; les 
caractères turbulents que le besoin d’une activité périlleuse consume sourdement, 
et dont la vie entière n’est qu’un laborieux suicide, varié par quelques péripéties 
éclatantes, je ne saurais à peine ce que c’est qu’un conspirateur si je n’avais été 
l’ami de Malet. 91
Un conspirateur tient un peu du bandit romantique : c’est un hors-la-loi qui 
agit au nom d’une cause noble et juste. Être d’élite, il se démarque des autres 
aventuriers guidés soit par une basse et prosaïque cupidité, soit par la néces-
sité impérieuse de mener une vie dangereuse et passionnée. Conspirateur 
idéal, Malet est désintéressé et pur de toute ambition personnelle. C’est 
un sacrifice absolu que l’engagement dans une conspiration ou une société 
secrète ; sinon, on ne devient qu’un spéculateur, un ambitieux ou un fou :
Si l’on examine que ce personnage, comme je le comprends, doit être pur de 
toute vue personnelle ; car s’il agit dans l’intérêt de sa fortune, ce n’est plus 
qu’un spéculateur affreux qui joue la vie des hommes à une loterie où il a seul à 
gagner ; s’il agit dans l’intérêt de son agrandissement, ce n’est qu’un ambitieux 
qui sacrifie à quelques jouissances passagères de l’orgueil tout l’avenir des nations. 
Si on ajoute à ce premier trait le trait principal de son caractère, c’est que cette 
 90  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », op. cit., p. 299-300.
 91  Ibid., p. 303.
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abnégation n’est pas seulement passive, comme celle qu’on a droit d’attendre des 
vertus communes, et qu’elle réagit sur les affections les plus innocentes et les plus 
naturelles ; c’est que, du moment qu’il se lie au projet qu’il a conçu ou accepté, 
il brise en même temps tous les liens qui l’attachaient ailleurs. Si l’on considère 
que, pour tout résultat de ses incroyables tentatives, il aboutit au ridicule s’il se 
laisse abattre par le découragement et la douleur ; au supplice et à l’opprobre s’il 
échoue, comme cela arrive presque toujours ; à la nullité et à l’oubli s’il réussit, 
comme cela n’arrive presque jamais [...] ; on conviendra que ce rôle d’une extra-
vagance sublime ne convient qu’à un insensé ou qu’à un grand homme, et que 
le plus parfait des conspirateurs tient presque également de l’un et de l’autre. 92
Malgré les faibles chances de réussite de son projet, Malet a tout consacré 
à la cause de la république : son engagement relevait de la folie et d’une 
véritable grandeur. Après ces définitions, Nodier compose un tableau ora-
toire – le contraire d’un exposé purement historique des faits – de la vie 
et des œuvres de son héros 93. De fait, Nodier ne s’attarde pas à décrire les 
détails des conspirations contre Napoléon ourdies par Malet. La topique 
développée dans l’éloge respecte le code rhétorique ancien : Nodier loue 
l’apparence physique (soma), les qualités intellectuelles et morales (physis), 
l’éducation (paideia) et le genre de vie menée par le général (epitedeumata). 
La description physique est orientée sur les qualités militaires du général : 
« Malet n’avait pas une très grande taille, mais elle était bien prise, ample, 
robuste, imposante. Ses épaules étaient larges et un peu voûtées comme elles 
le sont ordinairement dans les hommes de race militaire. » 94 De nombreux 
détails sur sa physionomie (« narines épanouies d’un cheval impatient et 
fougueux », « bouche épaisse et proéminente », etc.), son maintien, sa voix, 
dessinent une figure noble, familière au narrateur. Le topos lié à la famille 
est réalisé brièvement : Nodier n’attache pas beaucoup d’importance au rang 
aristocratique du général républicain. Il souligne au contraire ses mœurs 
simples : « Malet était noble. Je ne sais s’il n’était pas comte. Il avait reçu 
l’éducation de son rang. [...] En général, il recherchait les gens simples, les 
habitudes bourgeoises, les conversations d’abandon. » 95 Il jouissait d’une 
excellente réputation : elle était tellement pure que même ses ennemis n’ont 
pu trouver quelque action honteuse dans sa vie. Et Nodier de conclure sen-
 92  Ibid., p. 301-302.
 93  Selon Andrieux, pour composer un tableau oratoire dans le genre épidictique, il faut 
réduire la vie de l’héros à quelques vertus principales. Ainsi, on évite l’ennui d’une méthode 
biographique trop conventionnelle (Mathieu Andrieux, Rhétorique française, Brunot-Labbé, 
Paris 1825, p. 23).
 94  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », op. cit., p. 304.
 95  Ibid., p. 305.
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tencieusement, empruntant la phraséologie révolutionnaire : « Malet est le 
seul martyr de la liberté dont la calomnie ait respecté le tombeau. » 96 
Les qualités morales du général sont également magnifiées par Nodier : « La 
nature avait formé celui-là pour troubler le sommeil des tyrans. [...] Toutes les 
facultés de son organisation étaient à l’unisson de cette volonté dominante : 
une fermeté inflexible, une pertinacité infatigable, une trempe de courage à 
l’épreuve des persécutions et des tortures, une force physique à rompre du 
fer. » 97 Cette éthopée, composée principalement de groupes nominaux (« une 
fermeté », « une pertinacité », « une trempe de courage » etc.), est bien plus 
statique que celle de Hugo décrivant Mirabeau à l’aide d’une accumulation 
de verbes. Ce procédé traduit bien la constance et la gravité du général qui 
ne s’épuise pas dans des entreprises ou des paroles démesurées. De même, ses 
opinions politiques, telles que les décrit Nodier, sont pondérées. Malet n’était 
pas animé par un sentiment de haine ni de vengeance :
Malet avait suivi le mouvement de la révolution avec toute la franchise de son 
caractère, avec toute la générosité de ses sentiments, en s’indignant contre les 
excès et les fureurs des parties, et en embrassant d’une loyale estime les opinions 
les plus opposées au succès de sa cause d’affection, quand elles portaient en elles 
des garanties évidentes de bonne foi. 98
Nodier, tout comme Hugo, réutilise les catégories rhétoriques classiques pour 
louer des conspirateurs et des réfractaires qui, de par la nature même de leur 
engagement, s’éloignent de l’idéal de l’homme politique. Malet a été perçu 
comme un ennemi de l’ordre politique, un factieux ourdissant un coup d’État 
pour lequel il a été fusillé avec ses camarades en 1812. Le domaine moral et 
politique – et par conséquent tout le genre épidictique qui en est un reflet – a été 
fractionné par la Révolution. Ceux qui sont nuisibles et dangereux pour les uns 
sont des héros pour les autres. Dans ses écrits, Nodier soulignait plusieurs fois 
le relativisme et le perspectivisme historiographiques induits par la Révolution. 
Cet événement a été une affaire de tout un peuple : l’Histoire a cessé d’être le 
privilège d’une élite. De cette guerre est né le sentiment d’implication active 
dans l’histoire qui a instauré la pluralité des vues. Dans les « Préliminaires » aux 
Souvenirs et portraits, Nodier comparait cette nouvelle ouverture perspectiviste 
de l’histoire à une expérience que l’on vit lors d’un spectacle théâtral :
Dans une révolution, en effet, le domaine des notions historiques appartient à tous 
comme tout. Chacun ayant pu prendre part aux événements selon ses facultés, 
 96  Ibid., p. 306.
 97  Ibid., p. 303-304.
 98  Ibid., p. 309.
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chacun a le droit de raconter ce qu’il a fait, selon son talent. […] Autrement, il 
n’est personne qui ne puisse faire aussi sa biographie et la lancer hardiment dans 
les cabinets littéraires. Si votre portier a cinquante ans, et qu’il veuille bien avoir 
pour vous la complaisance des Calenders borgnes, il vous récitera facilement des 
aventures dans lesquelles il a figuré comme acteur ou comme témoin, et qui feront 
pâlir celles de Cléveland [sic] et de l’Infortuné Napolitain. Les anciens disaient très 
bien qu’il ne faut pas se plaindre de ses malheurs à Hécube. Ce qui reste de vérita-
blement individuel à l’homme qui écrit sur ces matières, c’est la sensation. Il n’y a 
rien de plus vulgaire que les faits, et rien sur quoi on s’accorde moins. Parlez à trois 
personnes d’un drame nouveau : la première n’y a vu que l’exposition, la seconde 
que la péripétie et la troisième que le dénouement, et vous n’avez peut-être pas 
remarqué aucune des choses qu’elles y remarquent, si votre voisin était importun, 
ou si votre voisine était jolie. 99 
Nodier prend acte du relativisme historique, fruit de l’expérience de l’éga-
lité révolutionnaire en matière d’action tout aussi bien que de narration. 
Désormais, toute histoire n’est que partielle, subjective et impressionniste en 
quelque sorte. Il n’y a plus de point de vue universel qui prendrait en charge 
tous les récits de tous les acteurs et bien souvent les récits les plus intéressants 
ne se trouvent pas chez les historiens officiels. C’est la puissance de la démo-
cratisation. Un des corollaires du perspectivisme, c’est la possibilité d’écrire 
une contre-histoire, une histoire dans laquelle les bandits figureront en héros, 
et c’est elle qui permet à Nodier de composer ses éloges des conspirateurs 
antinapoléoniens. 
Le perspectivisme ouvre également la voie à l’incertitude et à l’imagina-
tion en rapprochant l’écriture de l’histoire des genres romanesques. Dans 
l’histoire comme dans le roman ce qui compte, ce n’est pas tant la vérité, 
mais la vraisemblance, « une narration intéressante, une péripétie drama-
tique, et un dénouement inattendu » 100. Les mêmes catégories provenant 
de la réflexion sur le théâtre classique s’appliquent à la poétique de l’écriture 
historique et romanesque : l’histoire est conçue comme une fiction drama-
tique qui doit surprendre (« dénouement inattendu ») et plaire – c’est son 
objectif principal. Non pas tant instruire que plaire et prendre acte de sa 
nature fractionnée, non conclusive et parfois même approximative. Nodier 
 99  Ibid., p. 12-14. Cleveland (1731-1739) est un roman-mémoires de l’abbé Prévost. L’Infortuné 
Napolitain, dont le titre exact est L’Infortuné Napolitain, ou Les aventures du seigneur Rozelli qui 
contiennent l’histoire de sa naissance, de son esclavage, de son état monastique, de sa prison dans 
l’Inquisition et de différentes figures qu’il a faites, tant en Italie, qu’en France et en Hollande, est un 
roman d’aventures à caractère autobiographique de l’abbé Olivier, publié en 1785.
 100  Charles Nodier, « Souvenirs et portraits », op. cit., p. 8. Encore une fois, la poétique 
nodiérienne trahit quelques ressemblances avec les catégories de la poétique classique.
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poursuit sa métaphore de l’histoire comme spectacle avec un vrai plaidoyer 
de l’imagination en régime de l’historiographie : « Quand ces impressions 
qui vous ont fui [du spectacle de l’histoire] ont quelque attrait de sentiment 
ou d’imagination, quand elles nous sont présentées dans un moment plus 
favorable avec candeur ou avec enthousiasme, nous y prenons presque autant 
de plaisir que si elles se réveillaient de notre propre mémoire, et qu’elles se 
produisissent naturellement en nous-mêmes. » 101 L’histoire inventée mais 
bien racontée peut être aussi persuasive et efficace que les souvenirs person-
nels. Tout ce qui compte, c’est le plaisir de la narration.
La critique a souvent reproché à Nodier son penchant à l’affabulation 
dans les genres supposés exempts de toute inventivité littéraire. L’auteur 
s’en défend par avance. Vers la fin de l’épisode du général Oudet (un autre 
général sous Napoléon et ami de Nodier), l’auteur imagine un dialogue avec 
un critique qui lui reprocherait l’inanité de ses éloges :
En dernière analyse, ajoutera-t-on, las du monde positif de l’histoire que votre 
scepticisme maussade vous fait trouver plus ridicule encore que celui de la vie 
privée, vous avez cherché à vous consoler dans des apothéoses fantastiques de 
la petitesse de nos grands hommes, et du néant de nos réputations. Si le nom 
de votre Oudet ne réveillait dans le souvenir d’une génération encore virile des 
souvenirs de bravoure et de vertu militaire auxquels vos éloges ne pourraient 
rien ajouter, on serait tenté de le rejeter avec dédain au rang des personnages 
imaginaires de vos romans oubliés... 102
À ce soupçon mêlé de reproche, Nodier répond simplement avec les paroles 
d’un sceptique : « Qu’importe ? » 103 L’écriture de ses Mémoires constitue 
pour lui un espace de liberté poétique dans lequel les souvenirs peuvent, 
sans aucun préjudice, se muer en une mythologie toute personnelle 104 qui 
procède à des « apothéoses fantastiques » selon son bon vouloir. Il n’est reste 
pas moins que c’est une parole subversive parce que créatrice de l’histoire.
L’amour comme un lieu commun
Les Souvenirs de jeunesse, pendant intime des Souvenirs et portraits, sont parus 
pour la première fois en 1831 dans la Revue de Paris comme des Mémoires 
 101  Ibid., p. 14-15.
 102  Ibid., p. 325.
 103  Ibid., p. 325.
 104  Voir Michel Delon, « Nodier et les mythes révolutionnaires », Europe, 1980, no 614-
615, p. 35.
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d’un certain Maxime Odin, pseudonyme que Nodier avait déjà utilisé dans 
Smarra (1822) et qu’il réutilisera encore dans le roman Mademoiselle de 
Marsan (1832) 105. L’édition des Souvenirs en volume a lieu en 1832 et elle 
est déjà attribuée à Charles Nodier. Le livre se compose de cinq chapitres 
dédiés à la mémoire des femmes dont le narrateur a été follement amoureux 
dans sa jeunesse. La topique de l’éloge s’exerce dans le domaine du discours 
intime du mémorialiste oscillant constamment entre l’adhésion lyrique et 
la distanciation par rapport à un discours sentimental figé en lieu commun. 
Les quatre premiers récits consacrés à des amours bien romantiques, entra-
vées par les convenances sociales (Clémentine, Amélie) et /ou par la mort 
de la femme aimée (Séraphine, Thérèse, Clémentine) sont couronnés – ou 
plutôt parodiés – par un cinquième récit ironique et libertin. L’amour est 
impossible à vivre pleinement et durablement, et pire encore, il devient sa 
propre parodie à cause d’une topique amoureuse qui compromet, de par sa 
répétitivité même, toute prétention à la sincérité du sentiment. La réénoncia-
tion du cliché amoureux devient ainsi sa dénonciation 106, sans pour autant 
lever l’ambiguïté d’une écriture à la fois sentimentale et parodique. Ainsi, 
Nodier démystifie le stéréotype du langage de la passion romantique, tourné 
en dérision à travers le procédé de ressassement de l’éloge de l’objet aimé. Si 
Nodier n’est pas le seul à dénoncer la pose et l’usure du discours amoureux 
romantique, il va plus loin qu’un Stendhal ou Balzac par exemple – eux aussi 
aimant ridiculiser la faconde sentimentale de leurs héros dans les récits à la 
troisième personne 107 – puisqu’il dévoile le procédé dans le genre de l’écriture 
intime, s’auto-parodiant. 
La topique de l’éloge constitue une amorce narrative de quatre récits du 
mémorialiste. Chacune de femmes aimées par le narrateur est entourée d’une 
aura de beauté et d’idéalité qui suscite des éloges. Ainsi, Séraphine, une fille 
 105  La première édition de Smarra ou les démons de la nuit porte en effet le sous-titre Songes 
romantiques, traduits de l’esclavon du comte Maxime Odin par Charles Nodier. Pour sa part, 
le héros du roman gothique Mademoiselle de Marsan porte le nom de Maxime Odin. Sur la 
continuité entre Souvenirs de jeunesse et Mademoiselle de Marsan, ainsi que sur le caractère auto-
biographique de ce dernier roman, voir mon article « Souvenirs gothiques d’Italie. Mademoiselle 
de Marsan », Cahiers d’études nodiéristes, no 6, 2018, p. 55-68.
 106  J’inverse la belle formule d’Anne-Marie Paillet-Guth qui, commentant le discours amou-
reux dans la prose de Stendhal, Balzac et Flaubert, a observé que « la dénonciation des clichés 
est aussi le lieu de leur réénonciation » (Anne-Marie Paillet-Guth, « Poétique du cliché et 
polyphonie du discours amoureux romanesque », dans Alain Vaillant (dir.), Écriture, parole, 
discours : littérature et rhétorique au xixe siècle, op. cit., p. 115).
 107  Que l’on pense au caractère artificiel et mensonger de la rhétorique amoureuse d’un 
Julien Sorel, d’un Canalis ou d’un Lousteau, dans La Muse du département, par exemple. 
Voir ibid., p. 115-129.
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noble rencontrée dans les environs de Novillars, où Maxime passait sa jeunesse 
auprès d’un ami de son père, est louée pour sa beauté innocente et enfantine :
Je la voyais toujours ainsi, blanche mais animée, charmante de ses grâces et de 
son émotion d’enfant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles d’un bleu transparent 
comme le cristal, qui plongeaient des regards de feu à travers mes paupières demi 
closes pour surprendre à propos le moment de mon réveil, et me caressant tout 
près de son haleine de fleurs comme pour me défier de l’embrasser : c’était là que 
je l’attendais, et quand elle pensait à fuir, elle était prise. 108
Pour sa part, Clémentine, fille noble que Maxime rencontre à Paris à l’âge 
de vingt ans, est exceptionnelle pour l’aura qui émane d’elle :
Il y avait autour de Clémentine une atmosphère, une lumière, une nature, un 
ciel, qui n’étaient pas ailleurs. Sa voix avait une autre mélodie que la musique ; 
son regard était d’un autre élément que le feu. J’aurais distingué entre mille 
femmes le bruit léger de ses pas et le frôlement de sa robe ; si j’arrivais avant elle 
à l’endroit où j’étais sûr de la rencontrer tous les jours, il était un moment où 
mes artères gonflées, où ma respiration suspendue, où mes yeux éblouis d’une 
lueur fantastique, m’avertissaient de son approche. 109 
Amélie, rencontrée quelques années plus tard, alors que Maxime est le 
secrétaire du chevalier Grove, éditeur de Pindare, avait non seulement une 
beauté céleste et proprement ineffable 110, mais aussi un don extraordinaire 
de mémoriser et réciter la poésie :
Elle les avait écrites avec soin [les leçons de Pindare], et pour me les rendre plus 
intelligibles encore, elle daignait me les relire ou me les chanter, car à tout le 
 108  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », dans Œuvres complètes de Charles Nodier, 
t. X, Paris, Renduel, 1834, p. 30.
 109  Ibid., p. 133.
 110  « J’avais déjà remarqué sa taille svelte, élancée, harmonieusement souple, comme celle 
dont mes poètes gratifiaient leurs nymphes, sa robe blanche et flottante, ses beaux cheveux 
noirs rattachés négligemment sur la tête ; et je ne l’avais vue pas encore. [...] Le charme incom-
parable de ses traits me frappa moins d’abord que son éclatante blancheur. Leur ensemble 
avait cependant un défaut, si c’en est un. Ses yeux étaient trop grands, trop longs surtout, 
mais ils avaient une expression qu’aucune parole ne peut faire comprendre, qui ne passerait 
pas tout entière, qui s’évanouirait peut-être sous le pinceau d’un ange. Ils étaient d’un bleu 
plus foncé que celui de ciel profond et sans vapeur que j’ai contemplé si souvent du haut des 
Alpes, et le reflet qui en descendait sur son visage avait quelque chose de cette clarté veloutée 
que la lune verse à la surface des lacs et des prairies. » (ibid., p. 220-223) 
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charme de cette mélopée grecque dont nous n’avons que des idées confuses, sa 
voix sonore, émue, pénétrante, ajoutait le charme d’une mélopée qui n’était qu’à 
elle. La puissance de cet organe enchanteur tenait aussi à un de ces mystères qui 
découragent la parole. Pour l’exprimer aujourd’hui dans une comparaison digne 
de la réalité, il faudrait faire comprendre ce que peut exercer d’empire sur l’âme 
une pensée de Lamartine proférée par la harpe éolienne ou par l’harmonica. 111
Toutes ces femmes, aux noms évoquant leur nature céleste, partagent la 
même aura d’idéalité. Même au niveau de la description physique, elles se 
ressemblent toutes : les yeux bleus, la blancheur du visage, la jeunesse, une 
voix mélodieuse envoûtent et charment le narrateur. Comme l’a remarqué 
Hubert Juin, Nodier, bien avant Nerval, cherchait son idéal de la femme 
sous l’apparence de plusieurs femmes :
Ce qui unit Nodier et Nerval, c’est la recherche de la Femme sous l’apparence 
des femmes, et cet échec à la rencontrer jamais sinon dans l’absence ou dans la 
mort, dans la fuite et dans l’interdit, ce qui ne sont que manières pour le rêve de 
triompher. [...] Séraphine, Thérèse, Clémentine, Amélie, ces jeunes mortes qui 
ne sont, après tout, qu’une seule et même femme-enfant présentée sans relâche 
par Maxime Odin. 112
La récurrente topique de l’éloge contribue toutefois à créer l’effet de l’inquié-
tant retour du même. Dans l’« Avertissement au lecteur », Maxime Odin est 
présenté comme un homme romanesque, un homme de cœur qui ne vit que 
par ses sentiments, dans son imagination : « Jeune, c’était un de ces hommes 
d’émotion, qui ne vivent, au milieu de notre société artificielle et de nos 
mœurs de convention, que par le cœur et par la pensée ; qui arrivent dépay-
sés dans le monde, étrangers à la langue qu’on y parle » 113. L’imagination, 
faculté la plus développée chez le jeune homme, imprimait son sceau sur 
chaque objet en le transformant selon le type d’idéalité rêvé par le narrateur. 
Elle permettait à Maxime de jouir et de souffrir de ses amours imaginaires 
en créant une vie romanesque à la place de la triste réalité :
L’homme romanesque n’est donc pas celui dont l’existence est variée par le plus 
grand nombre possible d’événements extraordinaires [...]. C’est celui en qui les 
événements les plus simples eux-mêmes développent les plus vives sensations ; 
celui dont l’âme, indifféremment avide de troubles et de voluptés, ne se lasse 
jamais de ces alternatives extrêmes ; celui que tout émeut, et qui exerce sur tout 
 111  Ibid., p. 230.
 112  Hubert Juin, Chroniques sentimentales, Paris, Mercure de France, 1962, p. 120.
 113  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », op. cit., p. 7.
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ce qui l’émeut l’inépuisable faculté de jouir et de souffrir, sans soumettre ni ses 
craintes, ni ses espérances, ni ses peines, ni ses plaisirs, au jugement de la raison. 
[...] Il ne sait de l’univers que ce qu’il a senti. Sa vie, c’étaient ses affections ; son 
génie, c’est son cœur. 114 
L’amour de Maxime porte l’empreinte de l’idéalité et du rêve. En décri-
vant son sentiment pour Séraphine, le narrateur s’exprime en ces termes : 
« J’aimais ainsi Séraphine avec la naïveté d’une impression tout idéale, toute 
poétique, et dont l’innocence devait avoir quelque chose de l’amour des 
anges. » 115 Pareillement, Amélie semble plus qu’une femme, une apparition 
du monde idéal, un rêve :
Je l’ai surprise à s’amuser d’un papillon, d’une fleur, à se parer d’une plume ou 
d’un ruban, à causer et à rire comme une simple femme, et cependant, ce n’était 
pas une femme. Ce que c’était, je ne le sais pas ; une apparition sans doute ; une 
de ces communications du monde imaginaire que l’on croit avoir eues, qu’on se 
représente sous une forme idéale, qu’on se souvient d’avoir perdues en peu de 
temps, et qui laissent une trace éternelle dans la pensée. 116
Plus tard, l’amour de Maxime deviendra plus frénétique, mais il gardera 
toujours le caractère de cette perpétuelle recherche d’idéalité : 
J’avais alors vingt-trois ans, et je ne connaissais de l’amour que cette fièvre tur-
bulente qu’on appelait de l’amour dans cette génération de malheur dont la 
destinée était de se méprendre sur tous ses sentiments ; maladie âpre, aiguë, 
dévorante, sans compensations, sans adoucissements, sans espérances, dont les 
émotions étaient des crises et des élans des convulsions ; frénésie pleine de visions 
tragiques, parmi lesquelles apparaissait une image de femme, comme Psyché 
aux enfers, fantôme inaccessible, insaisissable, qu’entourent tous les démons de 
l’imagination, toutes les furies du cœur. 117
Frénésie, démons, furies... l’amour n’a rien de paisible quand on a vingt ans. 
Nodier rattache l’expérience de son héros à l’expérience de toute une « géné-
ration de malheur ». Cependant, cet ethos du solitaire amoureux romantique, 
propre aux héros de Goethe (Werther), de Chateaubriand (René), de Nodier 
(Le Peintre de Saltzbourg) ou de Senancour (Obermann), est dévalué dans le 
récit des Souvenirs à cause de la multiplication des aventures amoureuses de 
 114  Ibid., p. 8-9.
 115  Ibid., p. 29.
 116  Ibid., p. 236.
 117  Ibid., p. 125-126.
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Maxime. Si chaque histoire relève de la sensibilité romantique et s’accorde à 
ses codes génériques, au niveau de la macro-structure, le romantisme devient 
auto-ironique et impossible. La juxtaposition de quatre récits démentit le 
mythe de l’amour romantique qui s’abîme dans la répétition. Celle-ci crée 
une dissonance et fait naître un doute quant à la sincérité du narrateur 
qui enchaîne des amours idéalisées. Ce fait est d’autant plus marquant que 
Maxime émet plusieurs fois le vœu de n’aimer qu’une seule femme, jusqu’au 
tombeau. Dans chacun de quatre chapitres, le narrateur s’extasie en sou-
haitant faire durer éternellement le sentiment qu’il éprouve pour la femme 
adorée. Ainsi, quand il veille devant la fenêtre de Séraphine, frappée d’une 
maladie qui s’avérera mortelle, il fait une réflexion qui peut se lire à la fois 
comme une déclaration d’un parfait amant et comme un crédo d’un homme 
exalté, « aimant à aimer » 118 : « Je restai là tant que la bougie ne s’éteignit 
point, et je ne sais si ce fut une minute ou une heure ; mais je sais que 
cela vaut toute la vie, et qu’il n’y aurait que l’espoir d’y retrouver quelques 
instants pareils qui pût me décider à la recommencer. » 119 Le même vœu 
d’éternité du sentiment est prononcé lorsqu’il saisit la déclaration amoureuse 
de Clémentine : « Notre amour [...] laissait bien loin tous les amours de la 
terre qui savent leur destinée. Il savait, lui, qu’il était sans destinée, et par 
conséquent sans vicissitudes, sans changements et sans fin ! » 120 Et, pareille-
ment, avant d’épouser Amélie, Maxime s’exclame : « [...] l’amour d’Amélie 
qui surpassait tous les amours ! Je ne me possédais pas, je ne me sentais pas 
d’enthousiasme et de ravissement. » 121
L’ethos du narrateur décroît à chaque chapitre : ses sentiments, ses pro-
messes ne sont durables ni dignes de foi. Les serments de l’amour et le sacre-
ment du mariage du chapitre « Amélie » sont bafoués dans le chapitre suivant, 
sans que le narrateur en trouve à redire ni à s’en expliquer 122. Une certaine 
 118  La formule vient du livre III des Confessions de Saint Augustin (III, I, I). Le futur évêque 
d’Hippone y confesse son penchant pour ce qu’il appelle d’« honteuses amours » auxquelles il 
s’adonnait avant de connaître Dieu. Nodier possédait un exemplaire des Confessions en latin 
(Elzevir 1675) dans sa bibliothèque (Catalogue de la bibliothèque du feu M. Charles Nodier, 
Paris, Techener, 1844, p. 3).
 119  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », op. cit., p. 33.
 120  Ibid., p. 182-183.
 121  Ibid., p. 291.
 122  Le prêtre et l’ami de Maxime, Ferdinand, a pourtant trois fois posé la question au 
narrateur de savoir si son engagement était sérieux, avant de les marier. Dans un dialogue 
pathétique et solennel, Maxime a juré de n’avoir pour femme qu’Amélie : « – J’interroge 
ta conscience. [...] Ainsi tu persistes à croire que les déterminations dont tu as fait part à 
sir Robert [le parent d’Amélie] … – Sont inviolables ! – J’y souscris. Encore une question. 
Sais-tu qu’il n’y a d’inaltérable et d’éternel dans les affections des hommes, que ce qu’il en a 
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ironie perce à travers la figure du héros romantique nodiérien qui est un 
Werther à quatre Charlottes et qui chaque fois subit le même échec amoureux. 
Ce cercle vicieux de l’amour impossible est figuré dès le début du livre, à travers 
l’image paradoxale du ruisseau qui, après mille détours, remonte à sa source 
(sic !). Le narrateur ouvre ses Mémoires par la réflexion suivante :
Le plus doux privilège que la nature ait accordé à l’homme qui vieillit, c’est de 
se ressaisir avec une extrême facilité des impressions de l’enfance. À cet âge de 
repos, le cours de la vie ressemble à celui d’un ruisseau que sa pente rapproche, 
à travers mille détours, des environs de sa source, et qui, libre enfin de tous les 
obstacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des rochers qui l’ont 
brisé à son passage, pur de l’écume des torrents qui a troublé ses eaux, se déroule 
et s’aplanit tout à coup pour répéter une fois encore, avant de disparaître, les 
premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. À le voir ainsi, calme et trans-
parent, réfléchir à sa surface immobile les mêmes arbres et les mêmes rivages, 
on se demande volontiers de quel côté il commence et de quel côté il finit. 123
La métaphore du ruisseau qui remonte à sa source peut expliquer la similarité 
des récits racontés par le narrateur : l’inutile vie (« l’inutile voyage ») nous ramène 
toujours vers le point de départ, et nous fait revenir aux mêmes objets qui se 
reflètent dans nos âmes comme les arbres dans le ruisseau. La palette des affec-
tions de l’« homme romanesque » n’est pas infinie : ses sentiments, son cœur 
retournent toujours au même schéma de l’amour impossible et inaccompli. 
Ainsi, le romantisme nodiérien s’abîme et se déconstruit grâce au procédé 
de répétition. C’est également la volonté de se distancier de l’amour roman-
tique qui a soufflé à Nodier l’idée d’adjoindre un récit libertin « Lucrèce et 
Jeanette » à la fin des Souvenirs de jeunesse. Comme l’a remarqué Hélène 
Lowe-Dupas :
La disposition des textes (quatre récits sentimentaux, peignant des héros inno-
cents et limpides, suivis – donc conclus – par un récit au ton léger et liber-
tin) montre, à mon avis, la volonté délibérée de l’auteur d’opposer des styles 
contraires, de changer brusquement de perspective, et de détruire, chez son 
placé hors de cette vie passagère ? Sais-tu que les joies de la terre n’ont qu’un temps, et que 
la félicité la mieux affermie en apparence est souvent la moins durable ? [...] Ce n’est pas la 
foi de l’amant que je réclame. C’est celle du chrétien. [...] Maxime, prenez-vous Amélie pour 
épouse ? – Oui ! m’écriai-je d’une voix étouffée de sanglots. Oui ! mon père ! » (ibid., p. 303-
308). Toutefois, dans le chapitre suivant, contestant ses précédents engagements, le narrateur 
a cette pensée saugrenue : « Ma foi, dis-je en m’habillant à la hâte, je ne sais pas pourquoi je 
ne me marierais pas. » (ibid., p. 335)
 123  Ibid., p. 21-22.
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lecteur, toute notion de certitude. La coupure, le hiatus entre les textes senti-
mentaux et les textes libertins ne sont jamais plus clairs qu’au sein du recueil 
constitué par les Souvenirs de jeunesse. 124
Le genre épidictique dans sa variante sentimentale, apparaissant avec régu-
larité dans chaque chapitre des Souvenirs, prend l’allure d’un procédé rhé-
torique qui, à cause de sa répétitivité même, dévoile sa nature mécanique et 
artificielle. Ce qui est au centre de ces Souvenirs curieux, ce n’est pas l’histoire 
d’une vie à laquelle divers événements auraient donné plus de consistance 
ou de vraisemblance historique ; c’est bien le langage amoureux, le langage 
qu’on reprend et répète, capturé au moment de son extrême exaltation, 
mais qui, par la répétition même, se démasque, se compromet et conduit à 
la débauche. D’ailleurs, cette critique s’énonce dans le dernier chapitre du 
roman ; la baronne qui recueille les confidences du narrateur, résume ainsi 
les histoires racontées par Maxime Odin :
Vous promettez des histoires réelles, et, du premier élan, vous tombez dans le 
fantastique. On penserait, à vous entendre, que la nature a tenu partout quelque 
phénomène en réserve, pour fournir un texte à vos hyperboles. Que dira le cri-
tique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos périodes son point d’inter-
rogation défiant et ricaneur ? 125 
En effet, la répétition fait naître le doute et accroît l’invraisemblance du récit 
jusqu’à provoquer un « rire défiant et ricaneur » qui invite la baronne, et 
avec elle – le lecteur, à adopter une attitude critique face aux hyperboliques 
éloges sentimentaux de Maxime Odin. Le récit est constamment phagocyté 
par sa reprise à la fois obsessionnelle et parodique. La parole amoureuse, 
tirant inévitablement vers le cliché, s’en trouve emprisonnée dans une forme 
de ritournelle ou de da capo ironique et sentimental, figure de l’ambivalence 
suscitée par le lieu commun, entre la fascination et la mise à distance.
***
L’épidictique romantique est extrêmement flexible et il se prête bien à toutes 
formes de parodie. Nodier a exploré ce procédé dans son Histoire du Roi de 
Bohême où c’est la rhétorique académique qui constitue la cible du « dériseur 
sensé » 126. Dans son roman, celui-ci tourne la culture rhétorique contre elle-
même et il se sert d’elle comme d’une arme contre la prétention, la vanité 
 124  Hélène Lowe-Dupas, La Poétique de la coupure chez Charles Nodier, Amsterdam, Rodopi, 
1995, p. 130-131.
 125  Charles Nodier, « Souvenirs de jeunesse », op. cit., p. 330-331.
 126  Le terme vient de l’éditeur des Contes de Nodier, Pierre-Georges Castex.
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et la boursouflure de discours qui se veulent scientifiques. Les orateurs de 
l’Institut de Tombouctou ressemblent curieusement dans leur manière de 
parler aux académiciens français, dont Nodier fera lui-même partie quelques 
années après la parution du roman. La parodie ne relève donc pas d’une pure 
malice puisqu’elle vise également les travers supposables chez son auteur. 
Dans la même veine d’autoparodie, le genre épidictique peut aussi se mêler 
à l’écriture personnelle des Mémoires. Dans les Souvenirs et portraits et des 
Souvenirs de jeunesse de Nodier le genre fonctionne comme une modalité de 
la mémoire magnifiant les hommes, les femmes et les sentiments, souvent au 
prix de l’exactitude historique et de la sincérité. La réénonciation du schéma 
discursif de l’éloge peut équivaloir à sa dénonciation, surtout dans le domaine 
du langage amoureux. La louange peut servir également des fins encore plus 
narcissiquement personnelles : c’était encore le cas des écrivains se louant 
réciproquement dans le cadre du procès de la « camaraderie littéraire ». Son 
reflet est à trouver dans l’Histoire du Roi de Bohême et chez Hugo qui pose 
de nouvelles bases de l’éloquence romantique, définie à partir d’un éloge 
de Mirabeau dont les traits ressemblent fort à ceux de Hugo lui-même. 
Insoucieux de la vérité historique qui aurait commandé plus de nuance dans 
le jugement du révolutionnaire, Hugo préfère écrire un nouveau manifeste 
littéraire et politique qui doit servir ses propres intérêts de grand écrivain. De 
cette manière, les deux auteurs, libérés du serment d’allégeance aux valeurs 
classiques du vrai, du beau et du bien, réinventent la topique de l’éloge qui 
s’invite dans les genres romanesque, mémorialiste et dans des essais. 
Le délibératif
D’après la définition de Marmontel, dans le genre délibératif, « il s’agit de 
faire prendre à un peuple, à une assemblée, une résolution ; de déterminer 
la volonté publique pour le dessein qu’on lui propose, ou de la détourner 
du dessein qu’elle a pris » 127. C’est donc la prise d’une décision et, partant, 
l’engagement d’une action appropriée qui sont le but de ce genre d’élo-
quence. Cependant, malgré la limpidité de cette théorie rhétorique de la 
parole-action, les romantiques sont plus méfiants vis-à-vis de la capacité 
incitative du langage. De fait, ils intenteront un procès à l’éloquence délibé-
rative elle-même, accusée précisément de ne pas mener à l’action, de freiner 
les passions et de glacer les cœurs en les enfermant dans l’impasse du langage. 
Cette critique sous-jacente de l’éloquence est visible dans l’emploi du déli-
bératif politique, dominé par la thématique de la révolution, impossible ou 
manquée à cause du verbiage de ses supposés acteurs (Lorenzaccio de Musset 
 127  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 363.
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et Bug-Jargal de Hugo). Outre l’éloquence romantique de la tribune – son 
lieu le plus traditionnel, le genre délibératif s’exerce également dans deux 
autres lieux discursifs recensés précédemment : le discours méta-poétique 
(Stello de Vigny) et amoureux (On ne badine pas avec l’amour de Musset). 
Pratiqué à la fois dans des lieux relevant de l’espace public et privé, ce genre 
d’éloquence retarde et complique le développement de l’intrigue, que ce soit 
dramatique ou romanesque. De fait, le délibératif tire le plus vers l’exercice 
de la philosophie en régime littéraire : son usage amorce facilement une 
réflexion métapoétique (comment écrire ?) ou métalinguistique (comment 
parler ?) qui définissent la modernité du premier romantisme français.
Débattre pour en finir avec les débats 
Dans son roman Stello (1832), Alfred de Vigny a recours au genre délibé-
ratif pour réfléchir au rôle du poète dans la société moderne et à sa place 
par rapport aux hommes de pouvoir politique. Le poète Stello est tenté de 
s’engager dans la politique quelque temps après la révolution de 1830 128 
mais il souffre d’une certaine maladie, ce qui le pousse à consulter un méde-
cin. Ayant diagnostiqué la source du malaise de Stello précisément dans sa 
volonté d’engagement, le Docteur Noir essaie de l’en dissuader à l’aide de 
trois récits à thèse 129 démontrant l’ingratitude de chaque type de pouvoir 
politique (monarchie absolue, monarchie constitutionnelle et république) 
envers les poètes. Le Docteur est un habile logicien et un orateur, ce qui 
constitue l’un des paradoxes du livre dédié à l’éloge de l’imagination et de 
l’indépendance de l’écrivain, mais qui lui-même est asservi au raisonnement 
et à la persuasion. Le roman qui, selon certains critiques, ouvre la voie à la 
modernité littéraire définie comme un dégagement du champ littéraire libéré 
de tout asservissement aux discours sociaux, est lui-même soumis à la poli-
tique, à la démonstration et à l’éloquence. De fait, il y a une tension entre le 
but persuasif et le but romanesque de l’œuvre, tension observable également 
dans les différentes interprétations de Stello. Jacques-Philippe Saint-Gérand 
 128  On se souvient du refus du politique chez Musset des Vœux stériles (« Point d’autel, de 
trépied, point d’arrière aux profanes ! », octobre 1830). Vigny se débat lui-aussi contre cette 
démangeaison humanitaire qu’il met en scène à travers le personnage de Stello. 
 129  Paul Bénichou a remarqué que ce type de narration était familier à Vigny : « il raconte 
pour enseigner ; c’est depuis le début la formule de sa littérature » (Paul Bénichou, Les Mages 
romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1114). Voir aussi Lise Sabourin, 
« Vigny et le roman : une quête des structures novatrices », dans Isabelle Hautbout et Marie-
Françoise Melmoux-Montaubin (dir.), Alfred de Vigny romancier, Amiens, Encrage Université, 
2010, p. 53.
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l’a noté, parmi les critiques, « les uns se plaisent à souligner que Stello est 
un récit romanesque quand les autres n’y voient que l’application moderni-
sée des schémas du dialogue platonicien ; les premiers insistant sur la part 
d’imagination qui s’inscrit au cœur de chaque nouvelle, les seconds allant 
directement au centre de l’idée générale du projet » 130. Cette hésitation géné-
rique (est-ce un roman ? est-ce un dialogue philosophique ?) est délibérée 
de la part de Vigny : son livre est soutenu à la fois par un projet poétique et 
rhétorique. Le roman thématise le processus de la naissance de la persuasion 
exercée par le biais de la fiction.
Le roman a la forme d’une consultation entre le Docteur Noir et Stello 
qui est en proie à un spleen appelé blue devils 131 dont le symptôme est la 
volonté de « se dévouer pour une opinion politique et [de] dicter des écrits 
dans l’intérêt d’une sublime forme de gouvernement » 132. La variante humani-
taire, politique et utopique du romantisme est présentée comme une tentation 
malsaine, diabolique (la maladie s’appelant précisément « diables bleus ») dont 
il faut guérir. Le débat entre Stello et le Docteur, ponctué par des définitions, 
des thèses et des preuves apportées par ce dernier, s’apparente d’autant plus 
à l’exercice rhétorique de disputatio que Vigny, vers la fin du roman, donne 
une portée allégorique à ses deux personnages : « Stello ne ressemble-t-il pas à 
quelque chose comme le sentiment ? Le Docteur Noir à quelque chose comme 
le raisonnement ? Ce que je crois, c’est que si mon cœur et ma tête avaient, 
entre eux, agité la même question, ils ne se seraient pas autrement parlé. » 133 
Le roman emprunte donc une forme dialogique et allégorique pour décider 
s’il faut ou non céder à la tentation d’une littérature engagée.
Pour convaincre son patient de l’inutilité de l’engagement, ce n’est pas à 
une simple argumentation propositionnelle que le Docteur Noir a recours : il 
développe ses arguments sous forme d’exemplum. Gilles Declercq a expliqué 
 130  Jacques-Philippe Saint-Gérand, L’Intelligence et l’émotion…, op. cit., p. 169.
 131  André Jarry rappelle que Fernand Baldensperger indiquait la possible source d’inspi-
ration des « blue devils » chez Nodier (La Fée aux miettes) mais il infirme cette hypothèse 
en avançant que La Fée aux miettes ne paraît qu’en 1832, donc la même année que Stello. Il 
suggère également que « s’il y eut influence, elle ne put être que dans le sens Vigny-Nodier » 
(André Jarry, Alfred de Vigny. Étapes et sens du geste littéraire. Lecture psychanalytique, Genève, 
Droz, 1998, t. I, p. 323). Or, Jarry n’a pas pris en compte le fait que l’expression « blue devils » 
apparaît bien avant 1832 : elle figure déjà dans les notes à la traduction d’Amédée Pichot des 
Œuvres de lord Byron, préfacée par Nodier (Paris, Ladvocat, 1824, t. VII, p. 388).
 132  Alfred de Vigny, Stello, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 628.
 133  Ibid., p. 805. On peut émettre l’hypothèse d’une possible influence de l’Histoire du Roi 
de Bohême de Nodier dans lequel on assiste également à une dispute entre trois personnages 
qui sont des allégories de la mémoire (Don Pic de Fanferluchio), du jugement (Breloque) et 
de l’imagination (Théodore). 
Marta Sukiennicka204
la spécificité de ces genres de preuves rhétoriques. Pendant que l’usage propo-
sitionnel d’un argument est plus rigoureux et contraignant et qu’il sert dans 
le cadre d’un débat relativement formalisé, l’exemple, d’un moindre degré de 
technicité, s’apparente davantage aux preuves subjectives et est adapté surtout 
à l’éloquence délibérative et publique où il joue le rôle d’un modèle d’action 
puisé dans le passé et éventuellement à suivre dans l’avenir. L’efficacité de 
l’exemple se fonde moins sur le raisonnement que sur le pouvoir sensoriel de 
l’image, et c’est pourquoi il mobilise plus facilement les passions 134. Le roman 
vignyen illustre bien cet usage pathétique de la preuve oratoire : le Docteur 
Noir influe sur les passions du patient qui s’identifie à chaque fois au héros 
du récit rapporté et souffre, par procuration, de ses douleurs. Les exemples 
lui permettent de mieux comprendre sa propre situation et de prendre une 
décision sur la nécessité de renoncer à tout engagement politique.
Loin de se limiter à la seule force de l’exemple oratoire, le Docteur fait 
l’usage de deux autres types d’arguments définis par la rhétorique : l’ethos 
et le logos. Son métier de médecin lui confère déjà une certaine fiabilité et 
une posture éthique, ce qu’il énonce lui-même, non sans quelque ironie :
Les médecins jouent à présent dans la société le rôle des prêtres dans le Moyen 
Âge. Ils reçoivent les confidences des ménages troublés, des parentés boulever-
sées par les fautes et les passions de famille. L’Abbé a cédé la ruelle au Docteur, 
comme si la société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l’âme 
devait dépendre désormais de celle du corps. 135
Outre ce crédit professionnel, le Docteur Noir est doté d’un ethos de témoin 
direct : il était « près du lit d’un Poète mourant » 136 lors de l’agonie de 
Gilbert, il « [a] été témoin de [l’] anecdote » de Chatterton 137 et de celle 
d’André Chénier. L’ethos du témoin oculaire, le Docteur le met aux services 
de la persuasion à la fois pathétique (à travers les exempla) et logique (à travers 
le raisonnement). Même s’il connaît la fin tragique de Gilbert, de Chatterton 
et de Chénier, Stello est touché par les témoignages inédits rapportés par le 
docteur : « Il savait comme tout le monde la fin douloureuse de Gilbert ; 
mais comme tout le monde, il se trouva pénétré de cette sorte d’effroi que 
nous donne la présence d’un témoin qui raconte. » 138 Il y a une certaine 
dissymétrie entre les réactions émotives de Stello et la froideur logicienne 
 134  Gilles Declercq, L’Art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Éditions 
universitaires, 1993, p. 107.
 135  Alfred de Vigny, Stello, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 659.
 136  Ibid., p. 636.
 137  Ibid., p. 653.
 138  Ibid., p. 652.
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du Docteur. Leurs réactions sont inversement proportionnelles : « Et plus le 
froid docteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello en était 
pénétré jusqu’à la moelle de ses os. » 139 Les réactions de Stello sont très bien 
agencées par le Docteur, il sait où il veut conduire son patient. Après avoir 
entendu l’histoire tragique de Chatterton, Stello avoue : « Vous m’avez écrasé 
la poitrine avec cette histoire » et il improvise une harangue dans laquelle 
s’exprime toute son indignation causée par le destin de Chatterton :
« Oui, cela s’est dû passer ainsi ; oui, je vois chaque jour des hommes semblables 
à ce Beckford, qui est miraculeusement incarné d’âge en âge sous la peau bla-
farde des plaideurs d’affaires publiques. Ô cérémonieux complimenteurs ! lents 
paraphraseurs de banalités sentencieuses ! [...] – Ô membres rachitiques des 
corps politiques, impolitiques plutôt ! fibres détendues des Assemblées, dont 
la pensée flasque, vacillante, multiple, égarée, évaporée, corrompue, émerillon-
née, et toujours et sempiternellement commune et vulgaire [...] ! Oui, noir et 
trop véridique Docteur ! oui, ils sont ainsi. – Ce qu’il faut au Poète, dit l’un, 
c’est trois cents francs et un grenier. – La misère est leur Muse, dit un autre. 
– Bravo ! – Courage ! – Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui les yeux, il 
chantera mieux encore ! [...] ». Stello parlait à peu près de la sorte en marchant. 
Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son menton et souriait. « Où 
se sont envolés vos diables bleus ? », dit-il. Le malade s’arrêta. Il ferma les yeux 
et sourit aussi, mais ne répondit pas, comme s’il n’eût pas voulu donner au 
Docteur le plaisir d’avouer sa maladie vaincue. 140
La parole du Docteur engendre donc d’abord une très forte réaction émo-
tionnelle chez Stello. Toutefois, le poète, après avoir entendu la première 
histoire, ne veut pas se rendre et « avouer sa maladie vaincue », c’est-à-dire 
renoncer à son engagement politique. Il tente de formuler des preuves qui 
accréditeraient une thèse contraire à celle énoncée par son interlocuteur. 
Cependant, les « arguments de fer » du Docteur Noir l’atteignent et le 
blessent profondément :
Il éprouvait déjà l’influence de ce rude médecin des âmes qui, par ses raison-
nements précis et ses insinuations préparatrices, l’avait toujours conduit à des 
conclusions inévitables. Les idées de Stello bouillonnaient dans sa tête et s’agi-
taient en tous sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du cercle redoutable où 
le Docteur Noir les avait enfermées comme un magicien. Il s’indignait à l’histoire 
d’un pareil talent et d’un pareil dédain, mais il hésitait à laisser déborder son 
 
 139  Ibid.
 140  Ibid., p. 684-685.
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indignation, se sentant comprimé d’avance par les arguments de fer de son ami. 
Des larmes gonflaient ses paupières, et il les retenait en fronçant les sourcils. 141
Vigny décrit minutieusement les étapes de la naissance de la persuasion 
chez Stello : d’abord une réaction émotionnelle – la révolte et l’indignation, 
ensuite la naissance d’une conviction plus rationnelle et les conclusions défi-
nitives sur le caractère de son sacerdoce solitaire et sur sa mission de poète. 
Les preuves logiques disséminées tout au long des trois récits jouent un rôle 
important dans ce processus de persuasion. Le Docteur Noir reproduit la 
logique du pouvoir condamnant les poètes. Dans chaque récit, la parole est 
déléguée à des représentants de trois régimes politiques : Louis XV pour 
la monarchie absolue, le lord Beckford pour la monarchie constitution-
nelle et Robespierre pour la république. Ceux qui apparaissent comme des 
oppresseurs des poètes dont le destin a si fortement ému Stello, s’avèrent 
d’excellents logiciens et c’est par leurs voix que le Docteur Noir énonce ses 
arguments défendant l’idée de séparation nécessaire du littéraire et du poli-
tique. Le médecin met à nu le supposé cynisme des politiciens. Ainsi, dans 
son récit, Louis XV ne manifeste aucune compassion pour le poète Gilbert 
mourant dans la misère :
[...] eh bien, je veux bien vous parler de vos Poètes, et vous dire que je ne vois 
pas la nécessité de me ruiner à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui font le 
lendemain les jolis cœurs à nos dépenses. Sitôt qu’ils ont quelques sous, ils se 
mettent à l’ouvrage pour nous régenter, et font leur possible pour se faire fourrer 
à la Bastille. [...] Savez-vous, Docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout au 
moins un homme de sens, et je vois bien où l’on nous mène ? [...] C’est peut-
être mon cher frère le roi de Prusse qui s’en est bien trouvé de son bon accueil 
à vos Poètes ? 142
Le roi se montre perspicace et pragmatique en se défiant des poètes qui 
prétendent « monter en chaire et nous prêcher » 143. Conscient du potentiel 
subversif de la parole poétique, il s’oppose à la subvention des écrivains par 
l’État en protégeant ainsi sa réputation de monarque :
Que voulez-vous que je fasse pour votre protégé ? Voyons : que je le pen-
sionne ? Qu’arrivera-t-il ? [...] Dans deux jours il voudra faire l’homme d’État 
et raisonnera sur le gouvernement anglais [...]. Dans quatre jours il tournera 
en ridicule mon père, mon grand-père et tous mes aïeux jusqu’à Saint Louis 
 141  Ibid., p. 652-653.
 142  Ibid., p. 645-646.
 143  Ibid., p. 646.
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inclusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec tous ses pages, et me 
nommera Sardanapale, à cause de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On 
lui enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le voilà martyr de la philosophie. 144
Le roi défend donc raisonnablement son intérêt en s’opposant au mécénat. Il 
s’appuie sur l’exemple de Voltaire ayant voulu trop éclairer le roi de Prusse, 
Frédéric II. Pour éviter de tomber dans le même piège d’un fâcheux contra-
dicteur, Louis XV refuse de secourir Gilbert. De même, Lord Beckfort admo-
neste Chatterton : il a raison, du point de vue qu’il représente, c’est-à-dire du 
pouvoir dans une Angleterre en pleine révolution industrielle, de souligner 
l’inadaptation des poètes rêveurs au nouveau système social. Vigny n’hésite 
pas à adapter la pensée de Bonald 145 à cette philippique de Beckford :
Imagination ! dit M. Beckford, toujours l’imagination au lieu du bon sens et du 
jugement ! Pour être Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous l’êtes, 
il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher avec des sandales, une chlamyde 
et les jambes nues, et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec des 
bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un habit et une veste, il ne faut guère 
espérer se faire suivre dans les rues par le moindre caillou, et exercer le plus petit 
pontificat ou la plus légère direction morale sur ses concitoyens. 146
Lord Beckford essaie de ridiculiser la prétention pontificale des Poètes. Dans 
le monde moderne, le rêve orphique et prophétique est une pure folie et la 
mission de guider les peuples paraît tout à fait déplacée : en Angleterre, même 
les cailloux de la rue rechigneraient à l’idée de suivre le Poète. Le Docteur 
Noir reprendra ces arguments en épousant en quelque sorte cette perspective 
bourgeoise. Si la littérature est une expression de la société, l’Angleterre du 
xviiie siècle ne prévoit pas de place pour les poètes rêveurs. Mais la volonté 
de se rendre utile au plus grand nombre est encore plus effrayante selon le 
Docteur Noir. Pour le prouver, il raconte l’histoire d’André Chénier et des 
poètes sous la Révolution. C’est Robespierre lui-même, accompagné de son 
fidèle ménechme Saint-Just, qui prononce la tirade :
 144  Ibid.
 145  « La littérature est l’expression de la société. » Sur ce sujet, voir Gérard Gengembre, 
art. cit.
 146  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 677. Dans ce constat, on peut retrouver l’accent 
désenchanté de Charles Nodier regrettant la retraite de la poésie de la société du xixe siècle 
(voir « Du fantastique en littérature », art. cit., p. 70-71). Sauf que Beckford, contrairement 
à Nodier, ne regrette pas cette disparition. 
Marta Sukiennicka208
Voilà l’homme que j’appellerais un Poète, dit Robespierre en le [Saint-Just] 
montrant, il voit en grand, lui ; il ne s’amuse pas à des formes de style plus ou 
moins habiles ; il jette des mots comme des éclairs dans les ténèbres de l’avenir, et 
il sent que la destinée des hommes secondaires qui s’occupent du détail des idées 
est de mettre en œuvre les nôtres ; que nulle race n’est plus dangereuse pour la 
liberté, plus ennemie de l’égalité, que celles des aristocrates de l’intelligence, dont 
les réputations isolées exercent une influence partielle, dangereuse, et contraire 
à l’unité qui doit tout régir. 147
Les poètes, aristocrates de l’esprit, ne peuvent que susciter de la haine chez les 
farouches défenseurs de l’égalité. Saint-Just reformule l’idée de Robespierre : 
les poètes doivent servir l’unité et l’indivisibilité de la République, sinon ils 
sont « comme les plus dangereux ennemis de la patrie » parce qu’ils décou-
ragent le peuple en semant la discorde et en attirant les esprits vers de maux 
imaginaires 148. André Chénier, poète insoumis au pouvoir despotique des 
Terroristes, a été décapité pour ne pas avoir su se conformer à la nouvelle 
poétique révolutionnaire, normative et épidictique jusqu’à la caricature, défi-
nie ainsi par Saint-Just :
« Mais... dit-il..., des hymnes qu’on leur commandera le premier jour de chaque 
mois, en l’honneur de l’Éternel et des bons citoyens, comme le voulait Platon. 
Le 1er de Germinal, ils célébreront la nature et le peuple ; en Floréal, l’amour et 
les époux ; en Prairial, la victoire ; en Messidor, l’adoption ; en Thermidor, la 
jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en Vendémiaire, la vieillesse ; en Brumaire, 
l’âme immortelle ; en Frimaire, la sagesse ; en Nivôse, la patrie ; en Pluviôse, le 
travail, et en Ventôse, les amis ». 149
Somme toute, chacun de ses personnages (Louis XV, Beckford et Saint-Just) 
tient un discours fort cohérent qui prouve l’inutilité ou le danger des poètes 
pour le pouvoir en place. De la perspective de la pragmatique politique, 
toujours plus ou moins machiavélique, leurs arguments sont pertinents et se 
démarquent par une « logique de fer » que le Docteur Noir ne fait que repro-
duire et expliquer à Stello. Dans la péroraison de son discours, le Docteur 
souligne non pas le tort des hommes de pouvoir, mais l’incompatibilité de 
ceux-ci avec les intérêts des hommes de lettres : « Et mes trois exemples poli-
tiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort d’agir ainsi, mais seulement 
 147  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 761.
 148  Voir ibid., p. 758 : « Les écrivains, les faiseurs de vers qui font du dédain rimé, qui 
crient : Ô mon âme ! fuyons dans les déserts ; ces gens-là découragent. La Convention doit 
traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la République comme des contre-révolutionnaires. »
 149  Ibid., p. 760.
Éloquences romantiques 209
que son essence est contraire à la vôtre et qu’il ne peut faire autrement que 
de chercher à détruire ce qui le gêne » 150. Le but de Vigny n’est certes pas 
de ridiculiser les écrivains, au contraire, il veut insuffler une nouvelle vie à la 
mission du Poète comme « guide spirituel du genre humain 151 », mais qui 
exclut tout engagement politique direct. Par cette stratégie argumentative 
astucieuse, le Docteur veut persuader Stello que le Poète doit se tenir loin 
du centre du pouvoir. 
Grâce aux « insinuations préparatrices » 152 semées par le conteur tout au 
long de son récit, c’est Stello tire lui-même les conclusions des trois anec-
dotes. Quand le Docteur émet sournoisement un doute à la fin de son his-
toire sur la véracité de celle-ci, Stello est tellement immergé dans le monde 
de la fiction exemplaire qu’il refuse de douter du moindre détail. Il n’entend 
même pas l’avertissement du Docteur Noir :
– Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme toutes les paroles 
des hommes, à moitié vraies. – Oui, cela dut se passer ainsi, poursuivit Stello, oui, 
je t’atteste par tout ce que j’ai souffert en écoutant. [...] Donc, de trois formes de 
Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde nous dédaigne comme inu-
tiles, la troisième nous haït et nous nivelle comme supériorités aristocratiques. 153
Le Poète doit donc renoncer à toute finalité politique de son œuvre : il doit 
obéir à la Muse et ne pas s’inquiéter autrement de l’utilité de ce qu’il écrit 
puisque « sa mission est de produire des œuvres et seulement lorsqu’il entend 
la voix secrète. Que nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles : elles 
seraient périssables. – Qu’il ne craigne pas l’inutilité de son œuvre ; si elle est 
belle, elle sera utile par cela seul [...]. » 154 Le modèle de la littérature prôné à 
la fin du roman évacue donc toute finalité rhétorique de l’œuvre : elle doit se 
 150  Ibid., p. 794.
 151  Paul Bénichou, Les Mages romantiques, dans Romantismes français, op. cit., t. II, p. 1115.
 152  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 652. Les « insinuations préparatrices » sont un avatar 
moderne des semina probationis de Quintilien (Institution oratoire, op. cit., t. II, livre IV, 
p. 243). Roberto Gazich explique ainsi ce concept rhétorique : « il s’agit de narrer avec un 
regard dirigé vers le moment de la probatio. C’est un appât caché dans le continuum de la 
narration ; ce sont des indications qui ensuite seront reprises par l’orateur et trouveront leur 
explication ainsi que leur confirmation au moment de la probatio » [nous traduisons], Roberto 
Gazich, Exemplum ed esemplarità in Properzio, Milano, Publicazioni dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore, 1995, p. 99. La probation dans Stello commence dans le chapitre XXXVII, 
« De l’ostracisme perpétuel », dans lequel, tour à tour, Stello et le Docteur Noir tirent les 
conclusions de trois récits sur l’inutilité, ou même la nocivité des arts pour l’état social.
 153  Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 785.
 154  Ibid., p. 793.
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faire « voix secrète » et obéir seulement au cœur et à l’imagination du poète, 
enfermé désormais dans sa tour d’ivoire 155. Cependant, la théorie énoncée 
dans le roman sur le désengagement du poète ne correspond pas forcément 
à celle qui soutient l’œuvre elle-même, engagée et aux prises avec les discours 
sociaux et politiques. De fait, on décèle chez l’écrivain une « propension 
[…] à mettre en cause la poétique qu’il adopte par ailleurs », comme le note 
Isabelle Hautbout au sujet de la création poétique de Vigny 156. Ici, c’est bien 
le modèle de la littérature conçue comme une tribune à idées qui est mis en 
cause dans les déclarations finales du Docteur Noir. Or, tout le roman était 
construit sur le patron du genre délibératif, avec ses arguments et exemples, 
appartenant de droit à l’éloquence. L’art de conter, quoiqu’il vise à persuader 
qu’une œuvre d’art doit être libre de tout but autre que la beauté poétique, 
est asservi ici à la délibération, ce qui constitue l’un des paradoxes du roman 
vignyen : débattre, pour en finir avec les débats.
La paralysie de la parole révolutionnaire 
Dans le romantisme de l’Arsenal, le délibératif politique est intrinsèquement 
lié aux expériences manquées des révolutions (celle de 1789 et celle de 1830). 
Le destin de la parole révolutionnaire française est raconté à travers les épi-
sodes historiques éloignés dans le temps et dans l’espace, que ce soit l’Italie 
à la Renaissance ou les colonies françaises en guerre contre la domination et 
l’esclavage. Dans le roman Bug-Jargal, Victor Hugo met en scène les délibé-
rations politiques ayant lieu pendant la Révolution haïtienne (1791-1804) 
pour constater la nullité de toute éloquence traditionnelle, obéissant aux 
schémas de la communication politique tracés dans les livres de rhétorique. 
L’éloquence en « style blanc », quoiqu’enviée par les révolutionnaires haï-
tiens, s’avère une vraie calamité qui empêche les colons d’entreprendre une 
quelconque action politique visant à calmer la révolte et reprendre le pou-
voir dans la région. De la même manière, le drame mussétien Lorenzaccio, 
mettant en scène l’Italie au temps des Médicis, diagnostique la futilité de 
tout projet révolutionnaire et l’échec de la parole politique qui n’est pas une 
incitation, mais un obstacle à l’action. Par ailleurs, les récepteurs ne sont 
jamais prêts à entendre la parole autre, porteuse du renouveau, et la vie poli-
 155  L’image traditionnelle de Vigny, c’est précisément celle du poète en retrait ou encore 
celle du poète enfermé dans sa tour d’ivoire. C’est pour prouver l’inexactitude de cette image 
reçue de Vigny que Lise Sabourin et Sylvain Ledda ont rassemblé vingt-quatre études consa-
crées à la poétique de l’auteur (Poétique de Vigny, op. cit., p. 409).
 156  Isabelle Hautbout, « La poétique à l’épreuve de la poésie », dans Sylvain Ledda et Lise 
Sabourin (dir.), Poétique de Vigny, op. cit., p. 100.
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tique stagne dans une rhétorique conservatrice du status quo. Ce qui réunit 
ces œuvres, Bug-Jargal et Lorenzaccio, c’est le triste constat de l’inefficacité 
et de la perversité de l’éloquence délibérative politique, oscillant entre deux 
écueils, celui du bavardage rédhibitoire et celui de la parole terroriste. 
Bug-Jargal de Hugo
Selon Marmontel, dans le genre délibératif, quand l’orateur comparaît devant 
une assemblée politique, il faut éviter de discourir avec trop de passion et 
respecter l’auditoire en faisant preuve de modestie et de mesure :
Si c’est dans un sénat, dans un conseil que l’on harangue, il faut parler en peu 
de mots, avec une dignité simple [...]. Le ton impérieux y serait déplacé ; le 
langage des passions, les grands mouvements de l’éloquence y sont rarement 
en usage [...]. On sent combien serait éloigné du caractère de cette éloquence 
l’enthousiasme d’un jeune écervelé, qui dans les délibérations d’un corps ne 
porterait qu’une âme pétulante, une imagination fougueuse, un esprit faux, une 
ignorance présomptueuse, une langue sans frein, une résolution impudente de 
se faire craindre et payer. 157
Dans une assemblée, on ne peut pas tenir un discours démesurément véhé-
ment au risque de passer pour un « jeune écervelé ». Selon les rhétoriciens, 
les passions doivent être maîtrisées, le langage trop fougueux et l’imagination 
débridée étant contraires aux règles du genre délibératif. Or, dans son roman 
Bug-Jargal (1826), Victor Hugo exploite précisément ces prétendus défauts 
de l’éloquence délibérative pour dénoncer la vieille rhétorique et montrer 
en même temps la puissance d’une parole libérée du carcan des bienséances 
oratoires. L’opposition se joue entre deux types de parole : celle des colons, 
incapables et ergotants, et celle des colonisés dont le langage est porté par la 
puissance de leur révolte.
L’action du roman se déroule pendant la Révolution haïtienne qui visait 
la fin de la domination coloniale esclavagiste à Saint-Domingue. Hugo por-
traiture avec prédilection les orateurs révolutionnaires haïtiens qui, durant 
leurs assemblées, se démarquèrent entre autres par cette « ignorance pré-
somptueuse » et cette « imagination fougueuse » autrefois condamnées par 
Marmontel. Le narrateur hugolien, Léopold d’Auverney, n’a certes pas de 
perspective normative et classicisante sur la rhétorique. Bien qu’il soit victime 
de cette éloquence (il est emprisonné et condamné à mort dans un camp 
des rebelles), il n’en reste pas moins admiratif de cette parole à cause de sa 
 157  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 363-364. 
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puissance et de son efficacité. Dans son roman, tout comme dans Étude sur 
Mirabeau publié huit ans plus tard, Hugo met en scène un nouveau type 
d’éloquence politique qui n’obéit pas aux règles classiques du genre délibé-
ratif. Le langage des colons contraste avec celui des orateurs noirs dont les 
portraits sont plus fournis et plus riches que l’éloquence « en style blanc ».
De fait, l’image de l’éloquence des colons vivant à Saint-Domingue 
n’est pas flatteuse : la dispute, le verbiage égoïste et aveugle dominent dans 
leurs assemblées délibérantes. Conscients du danger imminent de la révo-
lution, les colons perdent leur temps dans des discussions tout à fait futiles 
sur la préséance entre les assemblées provinciales, générales, coloniales et 
nationales 158 :
Cependant la clameur d’angoisse qui éclatait dans toute la ville se faisait entendre 
de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres 
de cette conférence le sujet qui les rassemblait. [...] – Les sang-mêlés vont être 
armés, messieurs, mais il reste bien d’autres mesures à prendre. – Il faut convo-
quer l’assemblée provinciale, dit le membre de cette assemblée [...] – L’assemblée 
provinciale ! reprit son antagoniste de l’assemblée coloniale. Qu’est-ce que c’est 
que l’assemblée provinciale ? [...] – Je ne connais pas plus coloniale que la pro-
vinciale. Il n’y a que l’assemblée générale, entendez-vous, monsieur ? – Hé bien, 
repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu’il n’y a que l’assemblée nationale 
de Paris. - Convoquer l’assemblée provinciale ! répétait l’indépendant en riant ; 
comme si elle n’était pas dissoute du moment où la générale a décidé qu’elle 
tiendrait ses séances ici. Une réclamation universelle éclatait dans l’auditoire, 
ennuyé de cette discussion oiseuse. 159
Hugo dénonce le caractère des colons qui ne savent que mener des dis-
putes insipides qui empêchent de passer à l’action. Le narrateur, Léopold 
D’Auverney, incarne lui aussi l’essoufflement de la rhétorique traditionnelle. 
Il se fait connaître comme un piètre orateur : au moment de l’éclatement de 
la Révolution haïtienne, il ne sait pas se défendre ni négocier, et même des 
années plus tard, lorsqu’il raconte ses aventures dans le camp militaire en 
France, il est raillé par ses auditeurs 160. Ne sachant pas lire les signes de la 
 158  Comme l’a rappelé Pierre Laforgue, dans la version du roman de 1826, les colons ne sont 
plus royalistes, mais révolutionnaires. Leur idéologie républicaine est en flagrante contradic-
tion avec leurs pratiques esclavagistes (Pierre Laforgue, « Bug-Jargal, ou de la difficulté d’écrire 
en “style blanc” », Romantisme, 1990, no 69, p. 30-31).
 159  Victor Hugo, Bug-Jargal, dans Roman I, éd. de Jacques Seebacher, Paris, Robert Lafont, 
1985, p. 308-309.
 160  Les soldats auxquels il s’adresse sont à la fois curieux et ironiques ; souvent, ils s’impa-
tientent et veulent tarir la verve du capitaine quand celui-ci raconte la misère dans laquelle 
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révolution qui s’approche, ni des massacres qui se préparent, il subit les évé-
nements au lieu de les créer. S’emportant facilement 161, il ne fait pas preuve 
de ruse ni d’adresse qui sont propres à d’autres héros-orateurs du roman. 
Au cours de son récit, Léopold D’Auverney rapporte seulement la parole 
des autres, ce qui donne encore plus l’impression de sa maladresse oratoire 
qui est, malgré tout, teintée de mystère. D’Auverney se méfie manifestement 
de la parole, il ne voit pas le but de la communication ni de la persuasion. 
C’est un sceptique : 
Si quelquefois il se laissait entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou 
quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre son 
adversaire, il s’arrêtait tout court, en disant À quoi bon ?... et sortait pour deman-
der au commandant ce qu’on pourrait faire en attendant l’heure de la charge. 162 
Quoique visiblement traumatisé par la parole et par les débats d’idées meur-
trières, il n’a de cesse de rapporter ces discours. Son récit abonde en descrip-
tions de la parole des chefs de la révolte, ce qui trahit son attitude ambivalente 
face aux Haïtiens : il est à la fois fasciné et effrayé par leur éloquence. Trois 
orateurs noirs, bien différents entre eux, ont le plus marqué sa conscience : 
le noble Bug-Jargal, l’astucieux nain Habibrah et le populiste Jean Biassou.
Contrairement aux colons, Jean Biassou, le chef des révoltés noirs, n’a pas 
reçu de formation rhétorique et il est conscient de sa maladresse oratoire. Au 
moment où il lui faut écrire une lettre à l’Assemblée coloniale, il s’adresse à 
D’Auverney, son prisonnier, pour que celui-ci l’écrive à sa place afin d’éviter 
le ridicule de son langage inculte :
vivaient les esclaves : « j’espère que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-
devant noirs, sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu’impose l’humanité, et cœtera. 
On n’en eût pas été quitte à moins au club Massiac (sic) » (ibid., p. 285-286). Leurs réactions 
au récit du capitaine sont inscrites dans le texte et contrastent avec la teneur mélodramatique 
de l’histoire des protagonistes. Vers la fin du récit, par exemple, quand d’Auverney quitte la 
tente pour calmer son émotion, quelques soldats se plaignent de la longueur de l’histoire de 
Bug-Jargal : « – Ma fois, dit Alfred, je n’ai pas écouté fort attentivement, mais je vous avoue 
que j’aurais espéré quelque chose de plus intéressant de la bouche du rêveur d’Auverney. [...] 
En somme, l’histoire de Bug-Jargal m’ennuie ; c’est trop long. » (ibid., p. 390). Sur ce sujet, 
voir Caroline Raulet-Marcel, « Le Bug-Jargal de 1826 : les enjeux d’un dispositif d’énigme 
caduc » ; URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/doc/09-09-26Raulet.pdf.
 161  Par exemple lorsque, délivré par Bug-Jargal, il quitte le camp de Biassou en jurant sur 
l’honneur français de revenir avant l’aube. À cause de cette parole intempestive, il devient une 
marionnette dans les mains de Biassou, ce qui va causer la mort de Bug-Jargal.
 162  Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 282-283. 
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Or voilà ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, n’avons été élevés dans 
les écoles des blancs où l’on apprend le beau langage. Nous savons nous battre, 
mais nous ne savons point écrire. Cependant nous ne voulons pas qu’il reste rien 
dans notre lettre à l’assemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos 
anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque. 
Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dépêche, prêter à rire aux blancs : 
à ce prix-là, je t’accorde la vie. 163
La maîtrise du beau langage est un signe d’appartenance à la classe de 
« maîtres ». Quoiqu’ils veuillent s’affranchir de la domination politique et 
culturelle des blancs, les esclaves souhaitent d’abord s’approprier leur langue 
pour se sauver du ridicule et des burlerias qui auraient compromis, à leurs 
yeux, la cause des révoltés. Toutefois, si Biassou ne parle qu’un sabir gro-
tesque, « un mauvais français mêlé d’espagnol macaronique » 164, en revanche, 
il manie parfaitement bien la parole militaire échauffant les cœurs et décidant 
à l’action. Il donne une image quelque peu déformée et démoniaque de 
l’idéal romantique de l’éloquence naturelle, frustre mais efficace, d’autant 
plus effrayante que sous l’écorce de l’efficacité se cache une confusion idéo-
logique vertigineuse 165. Pourtant, comme le souligne le narrateur, sa parole 
produit un effet prodigieux sur ses auditeurs. Dans la grande allocution aux 
rebelles, Biassou démontre la nécessité et la légitimité de leur révolte : 
Un moment après, il se fit apporter un vase de verre plein de grains de maïs 
noir et il y jeta quelques grains de maïs blanc ; puis élevant le vase au-dessus de 
sa tête, pour qu’il fût mieux vu de toute son armée : – Frères, vous êtes le maïs 
noir ; les blancs vos ennemis sont le maïs blanc ! À ces paroles, il remua le vase, 
et quand presque tous les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s’écria 
d’un air d’inspiration et de triomphe : Guetté blan ci la la ! [« Voyez ce que sont 
les blancs relativement à vous ! »] [...] – El tiempo de la mansuetud es pasado [« Le 
temps de la mansuétude est passé »]. Nous avons été longtemps patients comme 
les moutons dont les blancs comparent la laine à nos cheveux ; soyons mainte-
nant implacables comme les panthères et les jaguars des pays d’où ils nous ont 
arrachés. La force peut seule acquérir les droits : tout appartient à qui se montre 
fort et sans pitié. 166
 163  Ibid., p. 357. 
 164  Julien Dominique, « Bug-Jargal : la Révolution et ses doubles », Littérature, no 139, 
2005, p. 84.
 165  Pierre Laforgue a analysé les contradictions idéologiques des rebelles noirs qui sou-
tiennent à la fois la monarchie (française et espagnole) et les idéaux révolutionnaires ; voir 
Pierre Laforgue, « Bug-Jargal ou de la difficulté d’écrire… », art. cit., p. 30-32.
 166  Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 331.
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L’action oratoire de Biassou s’appuie sur une allégorie théâtralisée de la 
force des rebelles. Soucieux de la visibilité de son spectacle, il élève le vase 
avec les grains au-dessus de sa tête dans une pose triomphante et s’adresse 
à ceux qu’il appelle ses « frères ». Dans un langage plein de fougue et de 
pittoresque, il compare ses compatriotes à des bêtes sauvages, nourries de 
vengeance et de haine, afin d’éveiller davantage leur courroux. Recourant 
plusieurs fois à l’adjectif démonstratif « ces » qui génère une opposition forte 
entre « nous » et « eux », Biassou indique l’ennemi qu’il faut combattre et 
soulève l’indignation de son peuple : 
Ils sont venus, les ennemis de la régénération humaine, ces blancs, ces colons, ces 
planteurs, ces hommes de négoce, vrais demonios vomis de la bouche d’Alecto ! 
Son venidos con insolentia ; ils étaient couverts, les superbes, d’armes, de panaches, 
et d’habits magnifiques à l’œil, et nous méprisaient parce que nous sommes noirs 
et nus [...] Mais, ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bigailles 
sur un cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous les coups de 
ces bras nus qu’ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus dur 
quand il est dépouillé d’écorce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans exécrés ! 
yo gagné peur ! [« Ils ont peur ! »]. 167 
La syntaxe appositive qui domine dans ces phrases (« les ennemis », « ces 
blancs », « les superbes », « ces tyrans exécrés » etc.) s’inscrit bien dans la 
logique de l’invective et de la haine dirigée contre les colons. En opposant les 
beaux costumes des blancs à la nudité des bras noirs, Biassou valorise la pure 
force physique au détriment d’un semblant de civilisation et de domination, 
ce qui s’exprime à travers une allégorie du bon bois qui « est plus dur quand 
il est dépouillé d’écorce ». Pour se faire comprendre de toute son armée, 
Biassou mélange dans son discours le français, l’espagnol et le dialecte créole. 
Il appelle ouvertement au massacre :
Point de grâce pour les blancs, pour les planteurs ! Massacrons leurs familles, 
dévastons leurs plantations ; ne laissons point dans leurs domaines un arbre qui 
n’ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour qu’elle engloutisse les blancs ! 
Courage donc, amis et frères ! Nous irons bientôt combattre et exterminer. 
Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons à notre tour 
de toutes les joies de la vie ; morts, nous irons dans le ciel, où les saints nous 
attendent, dans le paradis où chaque brave recevra une double mesure d’aguar-
diente et une piastre-gourde par jour ! 168
 167  Ibid., p. 331-332.
 168  Ibid., p. 332.
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Biassou flatte l’intérêt des rebelles, il adapte sa parole à ce qu’il croit être le 
sommet de leurs aspirations : l’eau-de-vie et des piastre-gourdes post mortem 
promis à ceux qui tueront les blancs. Le narrateur qui rapporte le discours 
de Biassou n’omet pas de décrire l’effet prodigieux de cette allocution sur 
les soldats noirs : ils « paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, 
comme les touches du clavecin sous les doigts du musicien » 169. Lui-même 
fut subjugué par l’éloquence du chef des rebelles :
Cette sorte de sermon soldatesque [...] produisit sur les rebelles un effet prodigieux. 
Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou, l’accent inspiré de sa voix, 
le ricanement étrange qui entrecoupait ses paroles, donnaient à sa harangue je ne 
sais quelle puissance de prestige et de fascination. L’art avec lequel il entremêlait sa 
déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l’intérêt des révoltés ajoutait 
un degré de force à cette éloquence, appropriée à cet auditoire. 170
D’Auverney souligne la force, l’efficacité et la paradoxale bienséance du 
discours de Biassou : il est parfaitement adapté aux attentes des soldats 
révoltés. Tout réussit : l’action oratoire, la voix, les gestes – ces éléments 
produisent une fascination parmi les membres de l’auditoire. Le pouvoir 
moral de Biassou consiste en sa capacité de les convaincre de se faire obéir 
aveuglement :
Ici j’eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les rebelles. 
L’infortuné, chargé d’aller lui-même se faire exécuter, ne se permit pas un mur-
mure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son juge 
impitoyable, et, après s’être agenouillé devant l’obi, qui lui donna gravement une 
absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques minutes après, une déto-
nation de mousqueterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et vécu ! 171
Si le langage de Biassou suscite une certaine admiration chez d’Auverney, 
celui du sorcier Habibrah, lui aussi habile orateur, ne provoque que de la 
répulsion. L’obi est un charmeur, il ensorcelle par la parole les troupes crain-
tives et superstitieuses. Exerçant l’office de médecin auprès de Biassou, il 
profite de circonstances pour prouver ses capacités à guérir miraculeusement 
toutes les plaies et, même plus, à prédire l’avenir. D’Auverney commente :
Vous concevez aisément que cette médecine était aussi dérisoire que le culte 
dont il se faisait ministre ; et il est probable que le petit nombre de cures qu’elle 
 169  Ibid., p. 333.
 170  Ibid., p. 332.
 171  Ibid., p. 354.
Éloquences romantiques 217
opérait par hasard n’eût point suffi pour conserver à l’obi la confiance des noirs, 
s’il n’eût joint des jongleries à ses drogues, et s’il n’eût cherché à agir d’autant 
plus sur l’imagination des nègres qu’il agissait moins sur leurs maux. 172
Ces impostures sont toutefois efficaces et renforcent l’autorité de Jean 
Biassou et de Habibrah : « Tous les rebelles [...] passèrent du découragement 
à l’enthousiasme, et se confiant aveuglément à leur sorcier infaillible et à leur 
général prédestiné, se mirent à hurler à l’envie : Vive l’obi ! Vive Biassou ! » 173 
La parole de Habibrah ne se limite pas à la sorcellerie et à l’imposture. 
Derrière ce nain atroce, il se cache un personnage typiquement hugolien, 
c’est-à-dire un être malheureux, corrompu par la société. Dans une discussion 
avec d’Auverney, quand celui-ci découvre enfin le passé de l’obi (c’est un 
ancien esclave de l’oncle de d’Auverney), Habibrah explique la raison de ses 
cruautés. Dans son plaidoyer aussi inattendu qu’attendrissant, on retrouve 
des accents qui seront plus tard ceux de Triboulet par exemple :
Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme ? 
Ah, j’ai une âme, et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais 
délivrer ton corps de jeune fille ! J’ai été donné à ton oncle comme un sapajou. 
Je servais à ses plaisirs, j’amusais ses mépris. Il m’aimait, dis-tu ; j’avais une place 
dans son cœur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m’en suis choisi une 
autre avec mon poignard ! 174
Habibrah justifie ainsi ses cruautés et son absence de morale en prouvant à 
d’Auverney que la révolte des Noirs n’était qu’une vengeance pour le trai-
tement que leur avaient infligé les colons blancs. Ce qui semblait être un 
privilège pour le fils du colon, s’avère un traitement inhumain et humiliant 
pour le serviteur : « Malheureux ! lâche assassin ! tu as donc oublié les faveurs 
qu’il n’accordait qu’à toi ? tu mangeais près de sa table, tu dormais près de 
son lit... – Comme un chien ! interrompit brusquement Habibrah ; como un 
perro ! » 175 C’est le seul moment dans le roman où l’esclavagisme est réelle-
ment mis en cause et indiqué comme la source de la révolte des Haïtiens et 
de tous les malheurs. Cependant, dans Bug-Jargal, il n’y aura pas de grâce 
pour cet être difforme et malheureux qu’est Habibrah : Hugo le fait périr 
dans un précipice, invengé et écumant de rage. Mais sa parole, même au-delà 
de sa tombe, continue à hanter le narrateur, atteint d’un remords pour les 
crimes de sa caste. L’éloquence de la haine, celle d’Habibrah comme celle 
 172  Ibid., p. 333.
 173  Ibid., p. 339.
 174  Ibid., p. 382.
 175  Ibid.
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de Jean Biassou, annonce une nouvelle ère de l’action politique qui est tout 
aussi efficace qu’effrayante. 
Le seul antidote possible au paroxysme de la violence révolutionnaire 
serait à trouver dans le langage de Bug-Jargal, le héros éponyme du roman. Il 
incarne quant à lui un certain idéal dialectique de ce que l’on pourrait appe-
ler l’éloquence grise – ni noire ni blanche. Il maîtrise le code de la culture 
occidentale, il sait parler et dispose d’un ethos dont doute seulement, et à 
tort, Léopold d’Auverney qui le prend pour Pierrot, simple serviteur de son 
oncle. Toutefois, il suffit à Bug Jargal d’apparaître ou de prononcer son nom 
pour jouir de toute son autorité parmi les rebelles :
Cependant ce bruit de voix avait réveillé les six nègres qui me gardaient. 
Apercevant un étranger, ils se levèrent précipitamment en saisissant leurs armes ; 
mais dès que leurs regards furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un cri de 
surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la terre de leurs fronts. 176
Pareillement, lors de la lutte entre l’obi et Bug-Jargal, il lui suffit de rappeler 
son origine pour être obéi tout aussi machinalement par les soldats : « - Il 
vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était roi au pays de Kakongo, et rendait 
justice sur le seuil de la porte. Les noirs s’étaient prosternés de nouveau. » 177 
Personne ne lui résiste et même Jean Biassou craint son autorité. C’est un 
orateur accompli : magnanime, généreux, il connaît les usages des blancs, il 
a une éloquence qui persuade et qui enchante tout le monde. Son pouvoir 
inexplicable s’exerce même sur le narrateur : « Cette manière d’agir et de 
parler cachait quelque mystère que je ne pouvais pas comprendre. Malgré 
toutes mes préventions contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une 
corde dans mon cœur ; en l’écoutant, je ne sais quelle puissance me domi-
nait. » 178 Quand Biassou veut tuer d’Auverney pour assouvir la vengeance 
de ses troupes, Bug Jargal fait un plaidoyer pour la vie de son ami blanc :
Comment avez-vous pu [...] adhérer à ces horribles représailles ? Écoutez-moi, 
Jean Biassou : ce sont ces cruautés qui perdront notre cause [...]. Pourquoi ces 
massacres qui contraignent les blancs à la férocité ? Pourquoi encore user de 
jongleries afin d’exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop exaspé-
rés ? [...] Je n’ignore point qu’ayant à conduire une armée composée d’hommes 
de tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est 
nécessaire ; mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme 
féroce et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins 
 176  Ibid., p. 361.
 177  Ibid., p. 385.
 178  Ibid., p. 363.
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cruels que nous [...]. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous 
aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé des vieillards, brûlé 
des colons dans leurs maisons ? Ce sont pourtant là nos exploits de chaque jour. 
Faut-il, répondez Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une 
trace de sang ou une trace de feu ? 179
Dans ce discours, Bug-Jargal montre son aptitude à penser et parler politique 
de manière plus abstraite et plus philosophique que le reste des chefs de la 
rébellion. Il ne veut pas construire une unité politique sur la cruauté de la 
vengeance. Son ethos se fonde sur la phronesis qui commande la modéra-
tion et la prévoyance. En racontant la funeste histoire de Bouckmann et 
de Jeannot, décapités par les chefs d’une fraction des rebelles, Bug-Jargal 
compte pousser Biassou à changer de politique au nom de son propre intérêt 
vital. Les questions rhétoriques, ainsi que l’usage ironique du mot « exploit », 
mettent en relief l’absurdité du comportement de Biassou et sa cruauté inac-
ceptable. Malgré son accent qui avait « une expression ineffable de persuasion 
et de douleur » 180, malgré son action oratoire impressionnante (« L’éclat de 
son regard, l’accent de sa voix donnait à ses paroles une force de conviction 
et une autorité impossible à reproduire » 181), les rebelles poursuivent leur 
œuvre de destruction. Bug-Jargal meurt inécouté.
Tout au long de son roman, Hugo imagine et note minutieusement la 
parole révolutionnaire haïtienne. L’action mélodramatique du roman ménage 
beaucoup de place pour les discours véhéments et passionnés des chefs des 
rebelles. L’auteur recourt avec prédilection au genre délibératif exercé dans 
les deux camps : celui des blancs, où la parole empêche toute prise d’action, 
et celui des Noirs, où les harangues politiques prolifèrent et agissent avec 
efficacité. Les contradictions idéologiques des rebelles, qui revendiquent tout 
à la fois la royauté et les principes révolutionnaires, sont contrebalancées par 
la stupidité et la cruauté des colons. L’éloquence des deux camps est dépeinte 
sous leur plus mauvais jour : si ce n’est pas la parole vaine et querelleuse des 
colons, c’est la sorcellerie barbare de Biassou et Habibrah, mais cette dernière 
génère une forme de fascination ambivalente. Malgré ces défauts et leur 
incapacité d’écrire en style blanc, les rebelles haïtiens manient bien la parole 
et même le narrateur, Léopold d’Auverney, est impressionné par la force du 
langage de Biassou. Dans ce paysage, Bug-Jargal fait figure d’exception étant 
donné sa modération et sa sensibilité. Seulement, la parole modérée se fait 
inaudible dans la clameur de la révolution. 
 179  Ibid., p. 364-365.
 180  Ibid., p. 369.
 181  Ibid., p. 365.
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Lorenzaccio de Musset
Le drame mussétien Lorenzaccio (1834) peut aussi être interprété comme 
une réflexion désenchantée sur les dangers de l’éloquence. Musset dresse 
un triste constat sur l’impossibilité de l’action politique qui est d’avance 
vouée à l’échec pour au moins deux raisons : premièrement, parce que ceux 
qui doivent agir ne font que parler ; deuxièmement, parce que ceux qui 
agissent ne savent pas parler de manière à se faire écouter. Cette symétrie 
permet d’opposer deux types de personnages : d’un côté, les républicains très 
diserts, groupés autour de Philippe Strozzi ; de l’autre côté, Lorenzo et la 
marquise Cibo qui entreprennent des actions concrètes pour se débarrasser 
du tyran jouisseur qu’est Alexandre de Médicis, mais qui ne sont pas écoutés. 
L’éloquence est donc doublement coupable de l’échec révolutionnaire dans 
la Florence du xvie siècle : à la fois omniprésente dans l’air du temps 182, elle 
est inaudible au moment où il faut passer à l’action.
C’est sa verbosité qui empêche le vieux Philippe Strozzi, républicain 
convaincu, de prendre des mesures concrètes pour mettre fin à la tyrannie 
du duc Alexandre de Médicis 183. Strozzi est parfaitement conscient de son 
incapacité de passer à l’action au moment où son fils est emprisonné et sa 
fille insultée par Salviati, un proche du duc :
On croit Philippe Strozzi un honnête homme, parce qu’il fait le bien sans empê-
cher le mal ! Et maintenant, moi, père, que ne donnerais-je pas pour qu’il y eût 
au monde un être capable de me rendre mon fils et de punir juridiquement 
l’insulte faite à ma fille ! Mais pourquoi empêcherait-on le mal qui m’arrive, 
quand je n’ai pas empêché celui qui arrive aux autres, moi qui en avais le pou-
voir ? Je me suis courbé sur des livres, et j’ai rêvé pour ma patrie ce que j’admirais 
dans l’antiquité. Les murs criaient vengeance autour de moi, et je me bouchais 
 182  Les harangues sont omniprésentes dans la vie publique et privée : les ecclésiastiques 
font des « harangues en latin contre le mutilateur de l’arc de Constantin » (Alfred de Musset, 
Lorenzaccio, dans Théâtre complet d’Alfred de Musset, éd. de Maurice Allem, Paris, Gallimard 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 69), la marquise Cibo fait une « harangue sentimen-
tale » à son mari (ibid., p. 63). 
 183  Rappelons que le duc reste impuni pour ses crimes et ses débauches. Ce sont la bour-
geoisie et le clergé qui demandent le rétablissement de l’ordre dans la ville : la bourgeoisie, 
parce que le duc démoralise les jeunes filles ; le clergé, parce que Lorenzaccio, qui est de la 
suite du duc, a porté atteinte aux symboles religieux en coupant les têtes de saints de l’arc de 
Constantin. Sur la figure de cette autorité politique déchue et inique, voir Sophie Mentzel, 
« Musset : dramaturgie et politique » dans Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gisèle Séginger 
(dir.), Poétique de Musset, op. cit., p. 157-169.
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les oreilles pour m’enfoncer dans mes méditations ; il a fallu que la tyrannie vînt 
me frapper au visage pour me faire dire : Agissons ! – et ma vengeance a des 
cheveux gris. 184
En proie aux remords, Strozzi se rend compte qu’il a trop tardé à passer des 
livres aux actes. Trop admiratif de l’antiquité lointaine, sourd à la souffrance 
de ses concitoyens, il est à son tour victime de la tyrannie du duc. Quand son 
fils, Pierre, manifeste la volonté de diriger la conspiration contre Alexandre, 
le vieux Strozzi hésite toujours, effrayé du manque de plan tactique chez les 
conspirateurs. C’est un théoricien de la révolution qui ne sait que parler :
Mais vous n’avez rien d’arrêté ? pas de plan ? pas de mesures prises ? ô enfants, 
enfants ! jouer avec la vie et la mort ! Des questions qui ont remué le monde ! 
des idées qui ont blanchi des milliers de têtes, et qui les ont fait rouler comme 
des grains de sable sur les pieds du bourreau ! [...] Vous parlez de tout cela en 
faisant des armes et en buvant un verre de vin d’Espagne, comme s’il s’agissait 
d’un cheval ou d’une mascarade ! Savez-vous ce que c’est qu’une république ? 
[...] ô enfants, enfants ! savez-vous compter sur vos doigts ? 185
Terrifié par la perspective de réaliser les théories politiques qu’il a longue-
ment mûries dans sa tête, il dissuade les jeunes révolutionnaires de mettre 
leur plan de conspiration à exécution. Il les traite à plusieurs reprises d’en-
fants incapables de prévoir les conséquences de leurs actes et irrespectueux 
des autorités (« des idées qui ont blanchi des milliers de têtes »). La répétition 
de la même question « Et vous voulez agir ? Cela est décidé ? [...] Cela est 
irrévocable ? Vous voulez agir ? » 186 montre son désarroi dans la situation 
qui ne permet pas de longues délibérations. La seule aide qu’il propose aux 
révolutionnaires, ce sont ses paroles qu’il veut proférer à tout prix : « je ne 
vous ferai pas de longs discours, je ne dirai que quelques mots ; il peut y avoir 
quelque chose de bon dans cette tête grise : deux mots, et ce sera fait » 187. 
 184  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 111. Le vieux Strozzi serait à comparer avec 
Don Diègue du Cid de Corneille. Les deux se disent trop vieux pour accomplir leur vengeance 
(l’image de cheveux « gris » ou « blanchi[s] » revient dans les deux monologues, voir Pierre 
Corneille, Le Cid, éd. Christian Biet, Paris, Le livre de poche, 2001, p. 62). Mais, contrai-
rement à Don Diègue qui ordonne à Rodrigue, réticent, d’aller, courir, voler et les venger, 
Strozzi n’a pas de confiance en Pierre, pourtant très impétueux, et le dissuade d’agir. Si Le Cid 
est une tragédie de la jeunesse obéissante à l’autorité parentale, Lorenzaccio serait un drame 
d’une jeunesse freinée et frustrée de sa volonté (noble ou… monstrueuse). 
 185  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 123.
 186  Ibid., p. 124.
 187  Ibid., p. 125.
Marta Sukiennicka222
Impitoyable envers le radotage de son vieux père, Pierre lui reprochera de 
n’être qu’un « inexorable faiseur de sentences » 188 quand celui-ci refusera de 
mener l’offensive républicaine après la mort du duc.
Mais ce n’est pas seulement Philippe Strozzi qui ne sait que parler : les 
autres républicains pèchent par le même travers. Ainsi, Bindo et Venturi 
reprochent à Lorenzo de ne pas savoir s’opposer à la volonté du duc et de ne 
pas s’engager dans leurs complots. Lorenzo, méditant un plus haut attentat, 
ironise sur le verbiage de ceux qui ne sauront jamais tirer l’épée au moment 
venu. Il répond ironiquement à Bindo et Venturi :
Lorenzo : Qu’en dites-vous, seigneur Venturi ? Parlez, parlez ! Voilà mon oncle 
qui reprend haleine ; saisissez cette occasion, si vous aimez votre pays.
Venturi : Seigneur, je pense de même et n’ai pas un mot à ajouter.
Lorenzo : Pas un mot ? pas un beau petit mot bien sonore ? Vous ne connaissez 
pas la véritable éloquence. On tourne une grande période autour d’un beau petit 
mot, pas trop court ni trop long, et rond comme une toupie ; on rejette son bras 
gauche en arrière de manière à faire faire à son manteau des plis pleins d’une 
dignité tempérée par la grâce ; on lâche sa période qui se déroule comme une 
corde ronflante, et la petite toupie s’échappe avec un murmure délicieux. On 
pourrait presque la ramasser dans le creux de la main, comme les enfants des rues.
Bindo : Tu es un insolent ! Réponds, ou sors d’ici.
Lorenzo : Je suis des vôtres, mon oncle. Ne voyez-vous pas à ma coiffure que 
je suis républicain dans l’âme ? Regardez comme ma barbe est coupée. N’en 
doutez pas un seul instant ; l’amour de la patrie respire dans mes vêtements les 
plus cachés. 189
Lorenzo insinue sournoisement que Bindo et Venturi ne jugent des opinions 
politiques qu’à l’habit et à la coupe de cheveux des prétendus républicains. 
Les confessions de foi politique qu’ils veulent arracher à Lorenzo sont com-
parées aux vêtements et à des masques trompeurs et faciles à endosser. À lui, 
le dire ne donne pas l’illusion du faire. Pour lui, la parole n’est pas une pose 
oratoire ou un jouet 190. Se défiant de la parole, Lorenzo ridiculise l’éloquence 
de Bindo et de Venturi à travers la métaphore filée du mot-toupie qui tourne 
en rond et qui n’est qu’un amusement d’enfant 191. 
 188  Ibid., p. 171.
 189  Ibid., p. 103-104.
 190  Voir Jean-Marie Thomasseau, Alfred de Musset, Lorenzaccio, Paris, PUF, 1986, p. 91. 
 191  Voir Françoise Court-Perez, « Le langage dans Lorenzaccio », dans Jeanne Bem, Patrick 
Berthier, Loïc Chotard et alii (dir.), Musset, Lorenzaccio, On ne badine pas avec l’amour, Paris, 
SEDES, 1991, p. 120.
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Si elle n’est pas tout simplement nuisible à cause de ses vains enchante-
ments, l’éloquence reste impuissante même si elle sort du foyer domestique des 
conspirateurs. La seule personne qui tente de convaincre le duc de changer de 
politique, la seule à essayer de joindre la parole à l’action 192, c’est la marquise de 
Cibo. En sacrifiant sa réputation pour parvenir à l’oreille du duc, elle n’obtient 
que de l’indifférence. Pourtant, la femme parle selon toutes les règles de l’art 
oratoire. En commençant par une flatterie, elle tente de rappeler à Alexandre de 
Médicis que sa grandeur implique également une grande responsabilité envers 
le peuple. Le duc a « au bout de son bras cent mille mains », il est puissant, 
mais le vrai pouvoir provient non pas de la force, mais du bonheur du peuple 
obéissant volontairement à son « bienfaiteur » 193. C’est un topos propre aux 
remontrances adressées aux souverains : ils doivent régner par amour de leurs 
sujets et non pas se faire obéir par la terreur. Afin d’éveiller la jalousie du duc 
pour une joie qu’il n’a jamais connue, la marquise dépeint cette heureuse 
obéissance du peuple qui aurait dû lui donner une vraie jouissance : « Ah ! 
sais-tu ce que c’est qu’un peuple qui prend son bienfaiteur dans ses bras ? 
Sais-tu ce que c’est que d’être montré par un père à son enfant ? » 194 Ce sont 
les idées nobles de la responsabilité du pater patriae que la marquise évoque, 
c’est la haute mission d’un dirigeant d’État qu’elle lui met sous les yeux, sans 
cependant obtenir d’effet face à la passion dévastatrice d’Alexandre de Médicis. 
Plus loin, elle rappelle également la possibilité de se faire pardonner par le 
peuple, indulgent pour ses princes 195. Elle essaie de jeter une nouvelle lumière 
sur l’ethos du duc pour trouver plus facilement son oreille : elle tente de le 
disculper, en soulignant notamment le fait qu’il soit jeune, inexpérimenté, 
mal conseillé et trompé par ses courtisans. Pourtant, les seules réactions du 
duc révèlent son insolence : « que m’importe », « assez, ma chère, assez » ainsi 
que « tu as une jolie jambe » et « assieds-toi donc là, ma petite » sont les seules 
répliques qu’il propose au conseil courageux de la marquise. Au lieu de recon-
sidérer sa politique, il pense à la chasse, comme le fera le risible roi d’Espagne 
Charles II de Ruy Blas 196. 
La marquise tente également un argument religieux dans une supplique 
pathétique : « Toi qui ne vas pas à la messe, et qui ne tiens qu’à l’impôt, 
es-tu sûr que l’Éternité soit sourde, et qu’il n’y ait pas un écho de la vie dans 
 192  Voir Bernard Masson, « Dramaturgie de la parole sociale dans Lorenzaccio », dans ibid., 
p. 105.
 193  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 146. 
 194  Ibid., p. 145-146.
 195  Ibid., p. 146.
 196  Voir la lettre que le roi envoie à sa femme : « Madame, il fait grand vent et j’ai tué six 
loups. / Signé CARLOS » (Victor Hugo, « Ruy Blas », dans Théâtre complet de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 1552).
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le séjour hideux des trépassés ? Sais-tu où vont les larmes des peuples, quand 
le vent les emporte ? » 197 La perspective de cette double éternité réservée aux 
princes (celle dans la mémoire du peuple et celle qu’il rencontrera après la 
mort), cette éternité autrefois évoquée par Bossuet dans ses remontrances 
adressées aux rois et aux princes, n’émeut plus l’impie. L’éloquence religieuse 
n’est pas plus efficace que les arguments politiques.
Sentant l’ennui grandir dans l’esprit d’Alexandre, la marquise se sauve par 
une cajolerie dans laquelle elle souligne la beauté et le courage du duc 198 ; 
elle a recours à des supplications attendrissantes 199 avant de l’appeler brus-
quement et rudement : « Écoute ! Je te dis que Florence t’appelle sa peste 
nouvelle, et qu’il n’y a pas une chaumière où ton portrait ne soit collé sur les 
murailles, avec un coup de couteau dans le cœur. » 200 ou, dans une formule 
encore plus laconique et saisissante : « Mais enfin, on t’assassinera. » 201 Même 
la menace ne suscite que des commentaires grivois et méprisants de la part 
d’Alexandre : « Pourquoi diable te mêles-tu de politique ? Allons, allons, ton 
petit rôle de femme, et de vraie femme, te va si bien. [...] Aide-moi donc à 
remettre mon habit ; je suis tout débraillé. » 202 Ainsi, l’entretien finit par 
un échec, compromettant la marquise Cibo aux yeux de son mari qu’elle a 
trahi lors de ce tête-à-tête avec un débauché. L’éloquence délibérative est 
associée symboliquement à la traîtrise et à la prostitution ; ce qui plus est, 
elle est inefficace.
Pour sa part, Lorenzo refuse toute éloquence classique ainsi que les 
moyens traditionnels de la persuasion. En bon romantique, il emploie un 
discours dédoublé de conspirateur, dédaignant la parole ouverte et sincère 
pour privilégier la ruse et la parole délirante. Paradoxalement, Lorenzo s’éver-
tue à gagner la réputation d’un fou auprès de ses concitoyens, et cela pour 
deux causes. Premièrement, seule sa parole délirante déstabilise les discours 
tenus par différents groupes politiques florentins. Comme l’a remarqué 
Pierre-André Rieben, « [p]ar cette pratique irrégulière de la parole, par la 
dérision, l’incohérence, l’inconséquence délibérées, mêlant hallucinations, 
 197  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 146-147.
 198  « Mon ami, qui ne sait pas que tu es brave ? Tu es brave comme tu es beau. » (ibid., 
p. 147)
 199  « Je t’en supplie, que je ne sois pas perdue sans ressource ; que mon nom, que mon 
pauvre amour pour toi ne soit pas inscrit sur une liste infâme [...] O Dieu ! Tu m’es témoin 
de ce que je souffre. » (ibid., p. 147-148) Cette supplique, le duc ne peut pas la comprendre 
puisque la marquise quitte son jeu d’amour et de séduction pour faire une réflexion sur le 
poids de son sacrifice conjugal accompli au nom du bien commun.
 200  Ibid., p. 148.
 201  Ibid., p. 146.
 202  Ibid., p. 149.
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éclairs de lucidité, ironie, mensonge, dérision, Lorenzaccio tentera de mettre 
en pièces un discours social figé en paroles toutes faites. » 203 Deuxièmement, 
la parole hallucinante décrédibilise ses dires et déjoue l’opinion que les autres 
peuvent se faire à son sujet. Dans ses conversations avec Sire Maurice, avec 
le peintre Tebaldeo ou encore avec le duc, Lorenzaccio montre une parfaite 
indifférence pour l’adéquation de ses propos à la réalité et à la situation de 
l’énonciation. Cette pratique assidue du paradoxe, de l’énigme et du men-
songe lui confère une réputation de celui dont les propos ne comptent pas. 
Grâce à ce discrédit qu’il jette lui-même sur sa parole et sur sa personne, il 
se crée un espace de liberté inédit. Le monde le croit inoffensif puisqu’il « se 
moque de tout » 204. Personne ne prend au sérieux ses paroles sur l’assassinat 
du duc. Insouciant du qu’en-dira-t-on des républicains, Lorenzo couve sa 
vengeance : « Ceux qui tournent autour de moi avec des yeux louches […] 
pourront satisfaire leur gosier, et vider leur sac à paroles. [...] - dans deux 
jours, les hommes comparaîtront devant le tribunal de ma volonté. » 205 
Dans un dialogue avec Philippe Strozzi, dans lequel Lorenzo découvre 
les vrais motifs de son comportement, il dénigre également toute forme 
d’éloquence politique directe :
J’ai voulu d’abord tuer Clément VII. Je n’ai pas pu le faire parce qu’on m’a 
banni de Rome avant le temps. J’ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je 
voulais agir seul, sans le secours d’aucun homme. Je travaillais pour l’humanité ; 
mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous mes rêves philanthropiques. 
Il fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. Je ne 
voulais pas soulever les masses, ni conquérir la gloire bavarde d’un paralytique 
comme Cicéron. Je voulais arriver à l’homme, me prendre corps à corps avec la 
tyrannie vivante, la tuer, et après cela porter mon épée sanglante sur la tribune, 
et laisser la fumée du sang d’Alexandre monter au nez des harangueurs, pour 
réchauffer leur cervelle ampoulée. 206
Lorenzo choisit donc l’action solitaire dont le but n’est ni la gloire person-
nelle, ni le bien public puisqu’il se désolidarise des républicains et de leur 
éloquence ampoulée et littéralement paralysante. Il est conscient de l’insigni-
fiance de son acte. Ses motivations sont d’ailleurs égoïstes : ce sont précisé-
ment le ressentiment et le désir de vengeance contre les « harangueurs » qui le 
guident. Lorenzo se rend compte que les républicains n’agiraient pas, même 
s’il tue le duc : « Si les républicains étaient des hommes, quelle révolution 
 203  Pierre-André Rieben, Délires romantiques, op. cit., p. 21. 
 204  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 69.
 205  Ibid., p. 141-142.
 206  Ibid., p. 134.
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demain dans la ville ! [...] – Ah les mots, les mots, les éternelles paroles ! [...] 
ô bavardage humain ! ô grand tueur de corps morts ! grand défonceur de 
portes ouvertes ! ô hommes sans bras ! » 207 Le sacrifice de Lorenzaccio est 
vain, il le sait, mais se sent obligé de l’accomplir non pas tant pour des raisons 
politiques, mais personnelles. C’est pour donner un sens à sa vie, pour obéir 
à un pressentiment inexplicable 208, qu’il tue Alexandre.
C’est précisément à cause de son refus de l’éloquence que la révolution 
républicaine ne peut pas avoir vraiment lieu. L’ethos de courtisan débauché 
qui passe sa vie en fêtes et ivrogneries discrédite l’entreprise de Lorenzo aux 
yeux des Ruccellaï, des Pazzi et des Corsini. Lorenzo ne se donne même pas 
la peine de jouer un double jeu devant les républicains comme il l’avait fait 
face à Philippe Strozzi. C’est avec désinvolture qu’il raconte à Philippe sa 
tentative de préparer les républicains à l’action :
Philippe : Tu ne leur as donc pas expliqué l’affaire ? 
Lorenzo : Que diantre voulez-vous que j’explique ? – Croyez-
vous que j’eusse une heure à perdre avec chacun d’eux ? Je 
leur ai dit : préparez-vous et j’ai fait mon coup. 209 
Le genre délibératif utilisé abondamment par Musset dans Lorenzaccio n’ar-
rive pas à remplir son but, c’est-à-dire décider les républicains à mener une 
action politique coordonnée et efficace. L’usage mussétien de l’éloquence est 
désenchanté et critique, puisque c’est elle qui empêche de passer à l’action 210. 
Le drame résulte du fait que même Lorenzaccio, celui qui tue le duc, méprise 
la parole et ne communique point. Son ethos de débauché capricieux et 
 207  Ibid., p. 175.
 208  « Pourquoi cela ? Le spectre de mon père me conduisait-il, comme Oreste, vers un 
nouvel Égisthe ? M’avait-il offensé alors ? C’est étrange et cependant pour cette idée que j’ai 
tout quitté. La seule pensée de ce meurtre a fait tomber en poussière les rêves de ma vie ; je 
n’ai plus été qu’une ruine, dès que ce meurtre, comme un corbeau sinistre, s’est posé sur ma 
route et m’a appelé à lui. Que veut dire cela ? [...] Suis-je le bras de Dieu ? Y a-t-il une nuée 
au-dessus de ma tête ? » (ibid., p. 160)
 209  Ibid., p. 190.
 210  C’est précisément le contraire de ce que l’Antiquité demandait d’un bon orateur. Jean 
Starobinski a rappelé cet impératif de soumission de la parole aux actes : « On conçoit 
que l’éloquence, c’est-à-dire l’art de persuader, ait pu être considérée comme l’action par 
excellence. Si elle est efficace, elle précède et détermine l’action pratique (les armes prises ou 
déposées), elle précède et détermine la teneur de la loi, qui règlera les activités quotidiennes des 
individus : elle entraîne la conviction du juge ; elle façonne les consciences. » (Jean Starobinski, 
« La chaire, la tribune, le barreau », art. cit., p. 425). Dans la pièce de Musset, l’éloquence 
joue un rôle exactement contraire : elle inhibe les consciences et les bras. 
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irresponsable rend impossible la réaction républicaine après la mise à mort 
du tyran : du coup, c’est de nouveau un fantoche bavard qu’on couronne. 
Comme l’a remarqué Sophie Mentzel, « toute velléité de lutte politique est 
un leurre. Les figures du pouvoir sont des poupées gigognes : en détruire 
une, c’est la voir remplacée immédiatement par une autre. » 211 Avec le sacre 
de Côme de Médicis qui clôt la pièce, l’éternelle mascarade et le bavardage 
humain l’emportent : les bourgeois continuent à débiter du galimatias, le 
peuple se soûle de mots pendant que le nouveau duc est présenté comme « un 
beau dévideur de paroles ». Dans toute la ville, on n’entend qu’« un vacarme 
de paroles » 212 qui symbolisent l’échec de la révolution. 
À l’aube du régime politique moderne avec sa démocratie parlementaire et 
délibérative, Musset et Hugo diagnostiquent ainsi, à travers les fictions hau-
tement symboliques, comment ce qui relevait d’une promesse démocratique 
est devenu une calamité de la vie publique : l’éloquence délibérative, au lieu 
d’être un moteur du progrès, s’avère soit une effrayante machine de guerre 
et de destruction, quand elle se nourrit de haine et de ressentiment, soit une 
irrésistible force d’inertie inhibant les cœurs et les bras, quand les peuples se 
laissent bercer par son beau chant qui n’est autre qu’un chant des sirènes.
Les délibérations sentimentales 
L’opposition entre l’action et la parole est aussi valable pour les discussions 
amoureuses. En 1830, Balzac a observé qu’au xixe siècle, le genre délibératif 
informe et déforme le langage de passions : « [l]’amour prend la couleur de 
chaque siècle […]. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le 
discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. » 213 Le proverbe 
dramatique mussétien On ne badine pas avec l’amour (juillet 1834) offre un 
excellent exemple de l’éloquence délibérative appliquée au sujet de l’amour. 
Si le titre de la pièce semble annoncer la légèreté et le didactisme propres au 
genre du proverbe, l’usage de l’éloquence des personnages au fur et à mesure 
du développement de l’intrigue a de moins en moins le caractère de badinage 
et il tire la pièce vers d’autres genres, plus sérieux, de la comédie des mœurs, 
ou même de la tragédie. Les deux protagonistes, Perdican et Camille, desti-
nés par leur parent à un mariage arrangé 214, s’offrent un vertigineux tour de 
 211  Sophie Mentzel, « Musset : dramaturgie et politique », art. cit., p. 161. 
 212  Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 196.
 213  Honoré de Balzac, La Femme de trente ans, dans La Comédie humaine, II, Études de 
mœurs : scènes de la vie privée, II, éd. de Marcel Bouteron, Paris, Gallimard « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1951, p. 765.
 214  En effet, c’est Le Baron, père de Perdican et oncle de Camile, qui arrange ce mariage. 
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passe-passe oratoire avant de s’avouer leur amour, après force de faux bonds 
et de péripéties. L’une d’entre elles s’avérera mortelle pour l’innocente pay-
sanne Rosette qui assiste et puis participe à ce jeu de cache-cache amoureux. 
Ainsi, l’excès du dire s’avère mortellement dangereux pour protagonistes et 
empêche finalement l’union des jeunes gens. Le badinage amoureux trans-
formé en une vraie dispute, lors de laquelle on met en cause le fondement 
même de l’institution du mariage et aborde le problème de l’inégalité des 
sexes, fait exploser les cadres génériques du proverbe mondain tout en ques-
tionnant le pouvoir destructeur de la parole. Encore une fois, Musset pointe 
les dangers de l’éloquence délibérative dont on fait montre cette fois-ci à la 
« tribune » – pour reprendre le terme de Balzac – de l’amour.
Perdican est présenté dès la première scène de l’acte I comme un bon 
orateur. C’est maître Blazius qui parle ainsi de son ancien élève : « le jeune 
Perdican […] revient aujourd’hui même au château, la bouche pleine de 
façons de parler si belles et si fleuries qu’on se sait que lui répondre les trois 
quarts du temps » 215. Celui qu’au village on nomme désormais « un savant » 
est en effet quatre fois docteur : en littérature, botanique, droit romain et 
droit canon. Ces connaissances acquises à l’université de Paris vont l’aliéner 
de fait à la fois des mœurs et du langage des gens de la campagne parmi 
lesquels il avait passé sa première jeunesse. Camille, pour sa part, revenant 
également au village, n’a pas eu le même privilège d’une éducation pres-
tigieuse, attestée par des diplômes, quoiqu’elle soit fraîchement sortie du 
« meilleur couvent de France » 216. Elle est décrite comme une fille sage, 
dévote et ignorante : « Son éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux 
qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de 
dévotion. Jamais il n’y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si 
colombe que cette chère nonnain. » 217 Malgré ces épithètes soulignant la can-
deur et l’ingéniosité de Camille, tous les protagonistes du drame (et surtout 
Perdican !) seront largement surpris par la capacité à parler et à raisonner de 
la jeune fille. En effet, c’est elle qui commence le « badinage » amoureux qui 
tourne vite en une vraie disputatio oratoire dont l’enjeu n’est rien moins que 
Ayant dépensé une grosse somme d’argent (6 mille écus) pour l’éducation de deux enfants, il 
attend maintenant leur union pour se désennuyer de sa vie en province où il exerce le métier 
de receveur du Roi. Le mariage est non seulement arrangé mais aussi mis en scène par Le 
Baron – il veut orchestrer jusque par où vont entrer sur scène Camille et Perdican et il se 
trouve fort déçu de voir que les jeunes gens ne réalisent pas, dès leur première conversation, 
le scénario rêvé par lui (acte I, scène 2).
 215  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, dans Théâtre complet d’Alfred de Musset, 
op. cit., p. 327-328. 
 216  Ibid., p. 331.
 217  Ibid., p. 329.
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le destin de trois vies. Deux scènes qui mobilisent l’éloquence des protago-
nistes et opposent leurs rhétoriques – celle apprise en droit et celle apprise 
au couvent – méritent particulièrement l’attention dans le contexte d’une 
réflexion sur l’usage du genre délibératif.
Après une première entrevue pendant laquelle Camille fait preuve d’une 
étonnante froideur vis-à-vis de Perdican, c’est la fille qui veut, poussée par les 
premiers coups de jalousie (Perdican ayant entre-temps commencé à cour-
tiser la paysanne Rosette), se confronter avec le jeune homme. À la grande 
surprise de celui-ci, elle annonce son désir de prendre le voile, de renoncer 
au monde, mais il s’avère rapidement que ce n’est qu’un prétexte pour arra-
cher quelques aveux à Perdican et pour connaître sa définition de l’amour. 
La dispute portera sur les vertus du modèle de l’amour-union mystique des 
âmes, prôné par Camille, et de l’amour charnel, défendu par Perdican. Si 
les conceptions de la fille relèvent de cette religion romantique de l’amour 
dont Musset se distançait à plusieurs reprises, Perdican en revanche se fait 
porte-parole d’une philosophie de la passion ancrée dans l’immanence et 
dans l’instantanéité, sans pouvoir répondre aux exigences de la fille 218. 
Camille amorce le dialogue par une feinte posture de conciliation : elle 
donne à Perdican un baiser, autrefois refusé, elle s’assoit près de lui pour lui 
parler et écouter ses conseils, comptant sur le caractère du jeune homme, 
supérieur par sa nature et par son éducation aux autres 219. Cette acceptation 
de l’autorité du garçon – toute feinte puisqu’elle lui suppose au contraire 
une vie et un caractère de libertin – doit servir à gagner sa confiance et à 
obtenir plus facilement ses aveux. Cependant, la conversation prend rapi-
dement l’allure d’une interrogation à laquelle Perdican n’a pas forcément 
envie de répondre. De fait, il ne se prête pas facilement à ce jeu en esquivant 
la première question sur ses maîtresses : « – Dites-moi, avez-vous eu des 
maîtresses ? – Pourquoi cela ? […] Voilà, en vérité des questions singulières 
[…] Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ? » 220 Tout au 
long de la dispute, l’homme reste réservé et froid afin de garder pour la fin 
 218  À travers les figures de Camille et de Perdican, on peut voir l’opposition entre Georges 
Sand, partisane de la religion de l’amour néoplatonicien et romantique (Lélia, 1833) et de 
Musset lui-même qui revendiquait un amour-excédence qui, se passant de la transcendance, 
inscrit le sujet dans la matérialité du monde. Comme l’explique Gisèle Séginger, « Aux illu-
sions de la transcendance, il [Musset] préfère l’excédance, une nouvelle forme de sublime : 
un dépassement de soi à l’intérieur même de la finitude. », (Un lyrisme de la finitude, op. cit., 
p. 132) Ce dépassement de soi se réalise le mieux dans l’union amoureuse, conçue comme 
une expérience de perte de limites – une expérience non de l’infini religieux, mais de l’illimité 
dans la finitude et dans l’immanence. Voir Gisèle Séginger, ibid., p. 129-137.
 219  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, op. cit., p. 355.
 220  Ibid., p. 355-356.
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ses conclusions pleines de véhémence qui condamnent la feinte froideur de 
la fille, sa peur de vivre et son incapacité d’aimer. 
Camille, imperturbable, poursuit son interrogatoire pour faire admettre 
à Perdican son infidélité foncière. Elle veut lui démontrer dans un simple 
syllogisme que s’il a eu de maîtresses qu’il avait aimées et quittées, il est 
foncièrement incapable d’un sentiment durable. Si elle acceptait de l’ai-
mer, il l’abandonnerait de la même façon qu’il avait délaissé ses précédentes 
amantes. Pour mieux étayer sa thèse, elle lui pose des questions de manière 
abstraite et générale : « Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une 
femme ? » 221, ce à quoi Perdican ne peut répondre que partiellement et de 
manière imprécise :
PERDICAN : Il y en a certainement.  
CAMILLE : Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.  
PERDICAN : Je n’ai pas de nom à vous dire ; mais je crois 
qu’il y a des hommes capables de n’aimer qu’une fois. 222
Faute de preuves réelles, c’est l’avis de la fille qui emporte, d’autant plus 
qu’elle réussit à démontrer les incohérences du discours de l’autre. Perdican 
admet avoir eu plusieurs amantes ; il admet également que les hommes 
fidèles sont rarissimes, mais il persiste à penser que Camille ferait mieux 
de l’épouser, malgré tout. Ce conseil incongru selon la jeune fille provoque 
une nouvelle charge argumentative, cette fois-ci sous forme d’une parabole :
CAMILLE : Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au 
couvent ? 
PERDICAN : Non. 
CAMILLE : Je ferais donc mieux de vous épouser ? 
PERDICAN : Oui.  
CAMILLE : Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d’eau, et vous 
disait que c’est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel ? 
PERDICAN : Non. 
CAMILLE : Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que 
vous m’aimeriez toute votre vie, aurais-je raison de le croire ? 
PERDICAN : Oui et non. 223
Cependant, la jeune fille n’accepte pas la conclusion de Perdican, partisan de 
l’amour libre, fidèle dans l’infidélité même. Elle préfère réfuter l’argument de 
 221  Ibid. 
 222  Ibid. 
 223  Ibid., p. 357.
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Perdican en passant à une autre histoire exemplaire, celle des femmes enfer-
mées dans les couvents et qui souffrent à cause de leurs amours trahis. Camille 
raconte notamment ce qui est arrivé à son amie Louise, la beauté et la vertu 
incarnées. Ce récit doit servir de contre-exemple à la précédente réponse de 
Perdican et mettre en doute ses conclusions : la femme qui prend des amants 
ne peut jamais être heureuse. Le contraste entre le bonheur passager d’une 
toquade et de l’inexpiable remords qui s’en est ensuivi est renforcé par la para-
taxe des phrases : « Aucune de nobles facultés humaines n’était restée sans 
culture en elle […]. Jamais l’amour et le bonheur ne poseront leur couronne 
fleurie sur un front plus beau. Son mari l’a trompée ; elle a aimé un autre 
homme, et elle se meurt de désespoir. » 224 Camille s’identifie aux malheurs de 
Louise, elle s’est approprié cette expérience comme sienne :
Nous habitions la même cellule, et j’ai passé des nuits entières à parler de ses 
malheurs ; ils sont presque devenus les miens ; cela est singulier, n’est-ce pas ? 
[…] Quand elle disait : « Là, j’ai été heureuse », mon cœur bondissait ; et quand 
elle ajoutait : « Là, j’ai pleuré », mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque 
chose de plus singulier encore ; j’avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a 
duré quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de retours 
sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une 
curiosité, c’est que tous les récits de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient 
votre ressemblance. 225
Malgré le contenu pathétique et attendrissant de son récit, Camille revendique 
un savoir et une expérience tout imaginaires (elle s’est vue trahie et délaissée 
avant même d’être mariée), ce que Perdican lui reprochera sans tarder. Il essaie 
de décrédibiliser ses dires en rappelant son âge : « – Quel âge as-tu, Camille ? – 
Dix-huit ans. – Continue, continue, j’écoute » 226, son manque d’expérience et 
même son endoctrinement religieux : « je ne crois pas que c’est toi qui parles ». 
Selon Perdican, le vœu de renoncer au monde ne peut pas provenir du cœur de 
la jeune et belle fille, elle n’est donc pas sincère, elle récite seulement une leçon : 
« Ma sœur chérie, les religieuses t’ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, 
ce n’est pas la tienne […]. » 227 Perdican s’acharne à détruire l’exemplarité 
du récit de Camille en mettant en doute la sincérité et l’intégrité morale des 
nonnes à qui Camille se fie tant :
 224  Ibid., p. 358.
 225  Ibid., p. 358-359.
 226  Ibid., p. 359. À ce moment, c’est Perdican qui mène son interrogatoire : les rôles se sont 
momentanément inversés.
 227  Ibid., p. 361.
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Es-tu sûre que si l’homme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui 
elles pleurent et elles souffrent, celui qu’elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre 
qu’en le voyant elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs 
passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le poignard qui les a meur-
tries ? O mon enfant ! sais-tu les rêves de ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? 
Sais-tu quel nom elles murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font 
trembler l’hostie qu’on leur présente ? Elles qui s’assoient près de toi avec leurs têtes 
branlantes pour verser dans ton oreille leur vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans 
les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur désespoir et font sentir à ton sang vermeil 
la fraîcheur de leurs tombes ; sais-tu qui elles sont ? […] Eh bien ! Camille, ces 
femmes ont bien parlé ; elles t’ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m’en coûter 
le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n’est pas pour elles. 228
Dans une harangue pleine de passion, mobilisant tout un imaginaire gothique 
et frénétique de la vie monacale 229, Perdican détruit l’idée de sainteté des 
nonnes en insinuant que le désir qui les dévore ne leur permettrait pas de 
gagner leur ciel. Leur saint amour n’est qu’un leurre et ressentiment ; hypo-
crites et empoisonneuses, ces cadavres de femmes piétinent la naïveté et la 
candeur de jeunes filles inexpérimentées à qui elles inculquent leur triste savoir. 
Perdican se sert de l’ironie en disant que « ces femmes ont bien parlé » : le 
« bien parler » ne signifie pas qu’elles aient voulu montrer à Camille le chemin 
du bien, mais qu’elles ont seulement et malheureusement parlé avec efficacité. 
La dernière réplique de Perdican, grâce à laquelle c’est lui qui emporte dans la 
dispute, est construite sur hypotypose scabreuse qui traduit bien sa définition 
de l’amour, mélangeant inconstance, dégoût et sublime :
Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces récits hideux 
qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont 
menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables 
et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et 
dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes 
rampent et se tordent sur une montagne de fange ; mais il y a au monde une chose 
sainte et sublime, c’est l’union de deux êtres si imparfaits et si affreux. 230
 228  Ibid., p. 363-364.
 229  Dans la description de la vie des nonnes par Perdican, on peut en effet déceler des rémi-
niscences de romans gothiques, et notamment du Moine de M. G. Lewis qui a connu beau-
coup de succès en France jusque dans les années 1830. Sur ce sujet, voir Anthony Glinoer, 
La Littérature frénétique, Paris, PUF, 2009.
 230  Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, op. cit., p. 364.
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L’inconstance amoureuse n’est plus perçue comme une trahison et elle 
contribue, comme l’écrit Gisèle Séginger au sujet de l’éthique de la légèreté 
mussétienne, à « revaloriser l’existence et l’immanence » 231 au détriment des 
prétentions captatives de l’absolu. Dans cette scène, Camille ne réussit ni à 
décrédibiliser Perdican, ni à condamner son mode de vie. C’est plutôt Perdican 
qui endosse le rôle de celui qui fait découvrir la vérité sur la nature du sen-
timent religieux qui n’est qu’une sublimation ratée. Comme l’a remarqué 
Bernard Masson, c’est l’homme qui emploie une maïeutique amoureuse pour 
faire avouer à la femme ses vrais sentiments. Il y a donc une dissymétrie entre 
les sexes : la femme parle, mais c’est l’homme qui a raison.
On dirait d’une situation type, dans laquelle le langage, qui est l’action même, 
exerce tout uniment son pouvoir créateur : un homme, par la seule vertu de sa 
parole, révèle à une femme la vérité profonde de sa nature, qu’ont oblitérée la 
pudeur, les bienséances, le romanesque, l’orgueil, l’éducation, et, d’une manière 
générale, toutes les forces de contrainte qui brisent le libre jeu de l’instinct, 
toutes les formes qu’ont accoutumé de revêtir le mensonge social ou la rébellion 
contre l’ordre du monde. Le dialogue se fait alors « maïeutique », dessillant les 
yeux obscurcis de la femme et l’obligeant à regarder au fond d’elle-même pour y 
découvrir la vérité intérieure qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas voir. 232
Après avoir tenté de convaincre ouvertement l’adversaire, les deux protagonistes 
auront recours à la ruse et la mise en scène pour faire fléchir l’autre. Perdican, 
voulant se venger de la froideur de Camille, courtise devant ses yeux Rosette, 
en tenant un discours qui n’est pas adressé à la jeune paysanne, mais à Camille, 
cachée dans les bois et épiant les paroles et les actes des autres. Perdican souligne 
notamment que le sang de Rosette n’est pas aigri par les paroles empoisonnées 
de nonnes, qu’elle croit à l’amour tel qu’il le conçoit 233. Dans cette scène à 
double énonciation, savamment orchestrée par Perdican, il s’agit de blesser 
Camille et de lui faire regretter sa décision de s’enfermer dans le cloître. 
 231  Et elle poursuit avec des mots qui s’appliquent bien à On ne badine pas : « Le mythe de 
la première trahison n’est plus qu’une erreur de perspective, liée à une conception métaphy-
sique de l’amour. L’instant et l’intensité sont les nouvelles valeurs que Musset tente d’opposer 
aux croyances religieuses ou amoureuses qui ne connaissent que la dimension de l’éternité. » 
(Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, op. cit., p. 139)
 232  Bernard Masson, Théâtre et langage, op. cit., p. 40. 
 233  « On n’a pas flétri ta jeunesse ? on n’a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d’un 
sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d’un jeune 
homme. [...] tu m’aimeras mieux [...] que ces pâles statues fabriquées par les nonnes, qui ont la 
tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l’atmosphère 
humide de leurs cellules. » (Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, op. cit., p. 373)
Marta Sukiennicka234
Le jeune homme décide d’épouser Rosette par esprit de contradiction, 
ce qui révolte Camille et la pousse à avouer devant le baron et son cousin sa 
jalousie. Cette fois-ci, c’est elle qui essaie de dissuader Perdican de la décision 
d’épouser la paysanne. Elle lui donne quatre arguments, en appelant à la fois 
à son sentiment d’honneur (il l’épouse par le dépit), ses préférences (la fille 
sent le ragoût, elle ne peut pas lui plaire), l’orgueil (« c’est une fille de rien ») 
et finalement le devoir familial (son éducation a valu beaucoup trop pour être 
gaspillée dans un mariage pareil). Cette argumentation qui devrait prouver à 
Perdican l’attachement et l’amour de Camille, manque son but – cette fois-ci 
c’est l’homme, trop orgueilleux, qui est insensible à l’éloquence de la fille. 
Dans la scène finale, quand les deux obstinés s’avoueront leur amour devant 
un autel, il sera trop tard pour éviter les conséquences néfastes de la parole : 
Rosette, victime du bavardage, sera morte de jalousie et de honte d’avoir ainsi 
été bernée par la parole du « Monseigneur ». 
Dans l’amour, selon Musset, on devrait se taire et écouter le langage 
de la nature qui apprend seule à aimer, à « prendre racine dans la sève du 
monde » 234. Manifestation de la fausse éducation et de l’orgueil, la parole – 
surtout si elle ne relève pas de l’expérience personnelle, comme ce fut le cas 
de Camille – aliène le sujet amoureux. Dans la pièce de Musset, même s’ils 
savent argumenter avec finesse, les deux protagonistes ne sont pas de bons 
orateurs : ils ne savent pas prévoir les conséquences de leurs dires, ils manient 
la parole à tort et à travers, se laissent emporter par l’orgueil et se perdent 
dans les discours mensongers, blessants et irresponsables. Si dans Lorenzaccio 
le « bavardage humain » retardait et empêchait l’emprise avec le réel, dans On 
ne badine pas on découvre en revanche son efficacité perverse et inattendue : 
ce qui semblait n’être que de la rhétorique est une vraie arme, et à double 
tranchant. N’est-ce pas de cette parole que rêvait Lorenzaccio ? Cette effica-
cité enfin retrouvée du langage, n’est-elle pas celle que cherchaient tous les 
romantiques qui voulaient transformer la plume en épée, la parole en action ? 
Dans On ne badine pas la rhétorique s’avère non seulement extérieure au 
sujet parlant (Camille répète la leçon des nonnes, Perdican ne peut échapper 
à la casuistique apprise en droit), mais aussi incontrôlable et destructrice : 
Rosette, cette enfant du pays, la seule à comprendre intuitivement le langage 
naturel de l’amour 235, devient victime des délibérations sentimentales de ses 
 234  Ibid., p. 373. Pour l’analyse de la métaphore goethéenne de la sève du monde dans la 
poésie de Musset, voir Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude. Musset et la poésie, op. cit., 
p. 200-203.
 235  Dans une conversation avec Perdican, Rosette avoue n’avoir guère d’esprit et ne pas 
connaître les usages du monde (acte II, scène 3). Ici, Musset reproduit la même disproportion 
encore les capacités à parler du Dom Juan de Molière et la paysanne Charlotte (« Mon Dieu ! 
je ne sais si vous dites vrai, ou non ; mais vous faites que l’on vous croit », Molière, Dom 
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maîtres. Le langage de la ville et de la religion détruit l’idylle du retour à la 
campagne, à la jeunesse, aux premiers sentiments, et rend à jamais impossible 
l’union de Camille et Perdican, coupables d’avoir trop parlé.
***
L’éloquence délibérative politique, telle qu’elle est mise en œuvre par Hugo 
et Musset, s’avère surtout inefficace : elle empêche les révolutionnaires floren-
tins ou français, établis à Haïti, d’entreprendre une action politique capable 
d’endiguer la propagation de la tyrannie ou de la terreur. La parole leurre et 
endort les consciences, si elle n’est pas tout simplement une incitation à la 
haine et à la barbarie, comme dans le cas de la parole des insurgés noirs chez 
Hugo. De même, l’éloquence amoureuse s’avère trompeuse et meurtrière : 
les délibérations, si elles ne tournent pas en badinage qui aliène ou frustre 
les héros du drame mussétien, ont des conséquences fatales pour les tiers qui 
participent involontairement à ces altercations. Il est donc rare que le roman-
tisme considère la délibération comme un exercice de la raison qui mène de 
manière effective à une prise de décision, comme le voulaient les rhétoriques 
classiques. Le seul à garder intacte cette forme de maïeutique littéraire, c’est 
Vigny. Dans Stello, le délibératif poétique, s’appuyant sur une rhétorique de 
l’exemplum, fonctionne comme un ressort à la fois philosophique et roma-
nesque servant à définir la place du poète dans la société moderne. Même si 
Vigny se sert de l’éloquence pour mieux revendiquer l’indépendance de la 
littérature des discours sociaux, et, partant, de la rhétorique comprise comme 
l’exercice d’une parole publique et politique, il reste fidèle, au niveau de la 
forme romanesque elle-même, à la tradition du dialogue philosophique et de 
l’apologue, tous les deux régis par la topique délibérative. L’usage romantique 
de l’éloquence délibérative se démarque dans tous les cas étudiés ici par sa 
modernité qui se manifeste par la méfiance généralisée vis-à-vis du langage. 
L’idéal de la parole-action est soit compromis, soit perdu, et la littérature 
s’écrit précisément dans la carence de leur accord.
Le judiciaire
Dans l’article « Barreau », Marmontel définit de façon succincte le genre 
judiciaire : « c’est la discussion contradictoire d’une chose ou d’un fait dans 
son rapport avec les lois et à l’égard de certaines personnes. C’est accusation 
ou défense, demande ou dénégation ; et des deux causes débattues, le résultat 
Juan ou le festin de pierre dans Œuvres complètes, t. II, éd. de Georges Montgrédien, Paris, GF 
Flammarion, 1965, p. 373).
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est un jugement » 236. Marmontel souligne également la différence entre le 
barreau ancien et le barreau moderne. Les avocats modernes n’ont pas la 
même tâche ni le même genre de causes à défendre. Il ne s’agit que rarement 
d’apitoyer ou d’émouvoir le juge : il suffit de l’éclairer et de l’instruire 237. 
Or, les romantiques renouent avec la grande éloquence judiciaire, fondée 
sur l’usage des preuves pathétiques, sans toutefois tomber dans les travers 
de l’éloquence classique, calquée sur la tragédie et décriée ainsi par Louis de 
Cormenin : 
Il y a une réforme encore plus urgente que la réforme de la loi électorale. C’est 
la réforme de l’éloquence criminelle qui s’évertue et se pavane dans les actes 
d’accusation et dans les réquisitoires : s’amuser, lorsqu’on traîne par les cheveux 
un homme sous le couteau, à arrondir, à polir, à vernir sa phrase, à faire des haut-
le-corps comme un mime, à déclamer comme Oreste tordu par les serpents des 
Euménides, mais c’est n’avoir pas d’entrailles [...] ! Sous le point de vue du goût, 
je ne saurais trop le redire, tout ce pathos est faux, faux, archifaux ! 238
Réinventant une nouvelle éloquence judiciaire qui ne se prive pas des res-
sources du fantastique, du frénétique, du mélodramatique ou de l’ironie, 
les romantiques évitent le double écueil de la parole purement informative, 
postulée par le néoclassique Marmontel, et de la parole tragiquement déme-
surée, dénoncée par Cormenin. Mobilisant autrement les passions oratoires, 
ils veulent éveiller la pitié chez les lecteurs, sollicités en tant que juges dans 
les grands débats sociaux qui animent la France au xixe siècle, par exemple 
au sujet de la peine de mort ; ou encore dans des débats purement littéraires 
qui appellent également, mais avec une moindre charge émotive et parfois 
même sur le mode comique, le jugement du public. 
 236  Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 757.
 237  Nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, cette pensée, caractéristique de 
l’attitude antirhétorique des Lumières, sera reprise par les Idéologues qui voulaient rationna-
liser l’éloquence et la réduire à sa dimension purement logique, évacuant les passions. 
 238  Louis de Cormenin, Le Livre des orateurs, op. cit., p. 129. Victor Hugo critique lui aussi 
l’éloquence judiciaire traditionnelle, qualifiée d’« entortillages sonores du parquet », dans son 
Dernier Jour d’un condamné (1829) et dans la nouvelle préface qu’il adjoint au roman en 1832 
(Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un Condamné, dans Roman I, op. cit., p. 402). Ce roman a été 
analysé, y compris du point de vue de sa rhétorique, par Myriam Roman, « Le Dernier Jour 
d’un Condamné : le style contre la rhétorique », dans Guy Rosa et Florence Naugrette (dir.), 
Victor Hugo et la langue, Paris, Bréal, 2005, URL : http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/
Hugo%20et%20la%20langue/Roman.pdf, ainsi que par Pierre Laforgue, Hugo : romantisme 
et révolution, op. cit., p. 33-47.
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Hugo, juge de Corneille 
Reflet de la bataille contre les classiques, le genre judiciaire s’exerce dans le 
domaine poétique. La nouvelle génération des poètes juge les mérites des 
auteurs du passé et réinterprète les anciennes querelles littéraires comme une 
annonce de leurs propres déboires avec la critique. Dans ce contexte, leur juge-
ment porté sur Corneille est particulièrement intéressant parce qu’il n’entraîne 
pas une condamnation définitive de leur part. Contrairement aux épigones 
du classicisme ou même à Racine, dont les tragédies sont vivement critiquées 
dans la presse littéraire au tournant des années 1830 239, la place de l’auteur 
du Cid dans le panthéon romantique est ambiguë. Certes, Corneille reste un 
des représentants du classicisme, mais de l’autre côté, il préfigure le poète 
génial, rebelle, incompris, insoumis au carcan des règles classiques. C’est un 
archétype du poète romantique. Comme l’ont observé Florence Naugrette et 
Myriam Dufour-Maître, Corneille est la « figure tutélaire d’un écrivain dont la 
médiocrité du monde empêche le sacre légitime, le paria dont la force créatrice 
offusque les puissants, si elle ne parvient pas à libérer les peuples » 240. 
Outre son insoumission aux règles classiques, il y a une autre raison à 
ce retour à Corneille au xixe siècle. Contrairement à Racine qui a fondé 
son modèle dramaturgique sur le théâtre des passions, Corneille passe pour 
un dramaturge de l’Histoire 241. Le conflit politique étant au centre de sa 
réflexion sur la tragédie d’un côté et ses œuvres de l’autre côté 242, il permet 
aux spectateurs du xixe siècle de reconnaître dans les intrigues dramatiques 
leur propre expérience politique, celle de la Révolution et de l’Empire notam-
ment. Dans ses chroniques du Journal de l’Empire de 1807, Geoffroy oppose 
 239  Voir les critiques que Nodier formule à l’égard de Racine dans l’article « Marion Delorme, 
par M. Victor Hugo », analysé dans la deuxième partie de cette étude. Voir aussi les mots de 
Musset de la préface des Contes d’Espagne et d’Italie [1830] : « Le moule de Racine a été brisé ; 
c’est là le principal grief : car, pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est 
familier. Les règles de la trinité de l’unité, établie par Aristote, ont été outrepassées. En un 
mot, les chastes Muses ont été, je crois, violées », Alfred de Musset, « Au lecteur », dans Contes 
d’Espagne et d’Italie, Paris, Levavasseur & Canel 1830 p. vij. Pour sa part, Alfred de Vigny a 
plus d’admiration pour Racine, même s’il lui préfère Corneille et Molière. Sur ce sujet, voir 
Lise Sabourin, « Vigny et la pensée classique » dans Isabelle Hautbout (dir.), Alfred de Vigny 
et le romantisme, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 125-128.
 240  Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette, « Présentation », dans Corneille des 
romantiques, Mont-Saint-Aignan, Presses des Universités de Rouen et du Havre, 2006, p. 10. 
 241  Anne Ubersfeld, « Le retour à Corneille au début du xixe siècle », dans ibid., p. 150.
 242  Voir les Trois discours sur le poème dramatique et les tragédies Cinna, Horace et Nicomède, 
particulièrement prisées au xixe siècle.
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le « mâle » intérêt cornélien pour l’Histoire à la passion efféminée des intri-
gues amoureuses de Racine :
Quelle étonnante variété dans les tragédies de Corneille ! Que de ressources dans 
ce génie mâle et vigoureux ! Le caractère de Nicomède est une des conceptions 
théâtrales les plus extraordinaires. Corneille est assez fort pour n’avoir pas besoin 
des passions qui sont l’âme de la tragédie : il ne tend point de pièges au cœur du 
spectateur ; ce n’est ni par une tendresse efféminée, ni pas des fureurs passionnées 
qu’il se propose d’enlever les suffrages ; [...] c’est la politique romaine, ce sont les 
intrigues d’une cour avilie ; c’est un jeune prince, au-dessus de cette politique et 
de ces intrigues, qu’il entreprend de peindre. 243
Le début du siècle prépare le triomphe de Corneille dont les rôles héroïques 
sont magistralement interprétés par François-Joseph Talma 244. Mais, loin 
de se réduire à la présence au répertoire de la Comédie Française, Corneille 
devient lui-même une dramatis persona. En effet, tout au long du xixe siècle 
de nombreuses pièces de théâtre font apparaître la figure de Corneille 245. À 
côté des discours d’éloge qu’on prononce sur scène à l’adresse de l’auteur du 
Cid, on retrouve aussi une forme plus judiciaire du débat sur ses mérites lit-
téraires : on se livre soit à la défense soit à l’attaque de Corneille et ces deux 
faces de son procès sont mises en texte dans la fiction dramatique. De fait, 
les romantiques rejouent le procès intenté au dramaturge lors de la querelle 
du Cid, ils rapportent scrupuleusement les arguments dirigés contre lui par 
Georges Scudéry 246, auteur des Observations sur le Cid (1637). Mais cet usage 
de l’éloquence judiciaire est d’emblée profondément ironique : les condamna-
tions académiques ne font que ridiculiser les zélés défenseurs d’Aristote et de 
d’Aubignac, tout en établissant le paradigme romantique du génie aux prises 
avec la critique de son temps. 
 243  Julien-Louis Geoffroy, « Théâtre français. Nicomède », Journal de l’Empire, 8 septembre 
1807, p. 1. Un peu plus loin, Geoffroy polémique avec Voltaire et affirme que contrairement 
à Racine, l’intrigue dramatique cornélienne n’est jamais fondée sur l’amour seul : « l’action 
de ses pièces offre toujours un noble intérêt, indépendant de l’amour ». 
 244  Entre 1799 et 1805 Talma joue dans Le Cid, Cinna et Nicomède. Dans son article, Anne 
Ubersfeld donne le nombre des représentations des pièces de Corneille entre 1770-1830 (art. 
cit., p. 155). Nodier admirait lui aussi ce grand acteur tragique dans sa rubrique théâtrale du 
Journal des débats en 1814 (voir la livraison du 8 juillet 1814).
 245  Roxane Martin, « La figure de Corneille dans le théâtre du xixe siècle », dans Corneille 
des romantiques, op. cit., p. 133-146.
 246  Voir aussi Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, 
t. I, op. cit., p. 431-432 où Hugo se moque de Scudéry et de ses semblables.
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Telle est la stratégie d’appropriation de Corneille adoptée par Victor 
Hugo dans son drame inachevé, rédigé probablement en 1825 et publié dans 
son Théâtre complet de la Pléiade sous le titre de Corneille 247. Esprit fier et 
indépendant, le Corneille hugolien refuse la pension royale et le logement 
proposés par le cardinal de Richelieu en préférant vivre obscurément dans 
une pauvre demeure en ville. Curieux de découvrir l’homme de génie, Le 
Duc, un Grand d’Espagne et neveu de Rodrigo Díaz de Vivar, c’est-à-dire 
du Cid historique, cherche Corneille en toute humilité, décidant de se rendre 
sur place, à la maison du poète :
Je vais le voir ! je vais contempler un grand homme ! 
Corneille ! que déjà le monde entier renomme ! 
Le chantre glorieux du Cid, mon noble aïeul ! 
Je lui dois cet hommage, et le dois à lui seul. 
Il a droit aux respects de ma fierté muette. 
Je suis le fils du Cid : mais il est son poète. 248
Cet éloge du « grand homme » s’inscrit dans la logique romantique du 
sacre de l’écrivain : les mérites des poètes sont supérieurs aux privilèges de 
la naissance, la grandeur aristocratique pâlit comparée à la grandeur litté-
raire. L’antithèse du dernier vers, formée par les propositions « fils du Cid » 
et « son poète », placée en position forte sémantiquement, à la fin du vers, 
fonctionne comme une surprenante gradation des mérites : le Duc affirme 
que c’est la littérature et non pas la famille qui donne une vraie renommée 
dans le monde 249. Toutefois, ni les autres nobles ni même les bourgeois ne 
ressentent le même enthousiasme que le Duc. Dans une discussion avec 
Gomez, le Duc défend les droits du génie pendant que le second s’indigne 
que celui-ci veuille parler à un roturier : 
 247  Il n’en reste que le plan et les quatre premières scènes. Le texte a été publié pour la 
première fois le 15 décembre 1909 dans la Revue de Paris. 
 248  Victor Hugo, « Corneille », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. II, Paris, Gallimard 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1346-1347.
 249  La même conception de la royauté du génie, relative à Pierre Corneille et à John Milton, 
est exprimée dans Cinq-Mars (1826) d’Alfred de Vigny à travers l’épigraphe tirée de Félicité 
Robert de Lamennais : « Les circonstances dévoilent pour ainsi dire la royauté du génie, der-
nière ressource des peuples éteints. Les grands écrivains... ces rois qui n’en ont pas le nom, 
mais qui règnent véritablement par la force du caractère et la grandeur des pensées, sont élus 
par les événements auxquels ils doivent commander. » (Alfred de Vigny, Cinq-Mars, dans 
Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 261). 
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Gomez : Justement ! je rougis 
Que votre Seigneurie à ce point soit trompée 
D’aller chercher un manant qui ne ceint pas l’épée.  
Le Duc : Qu’est cela ? 
Gomez : Ce Corneille est un petit bourgeois, 
Bourgeois, fils de bourgeois, et des moindres, je crois, 
Famille de robins !... 
[...] Hé ! c’est un pauvre diable 
Exerçant je ne sais quel métier pitoyable, 
Faisant je ne sais quoi, dont il perd la raison,  
[...] Encore si je n’avais pris soin 
De vous peindre combien son rang du vôtre est loin !... 
Saint-Jacques monseigneur ! les marauds de la sorte 
Sont faits pour amuser vos gens à votre porte. 250
Gomez traite Corneille de « manant qui ne ceint pas l’épée », il méprise son 
origine bourgeoise (le terme est répété trois fois) et tente de faire entendre 
raison au Duc en lui rappelant la hiérarchie sociale : un poète n’est rien de 
plus qu’un fou (« il perd la raison »), qu’un bouffon propre à « amuser [ses] 
gens à [sa] porte ». Malgré cette philippique contre le « métier pitoyable » 
du poète, le Duc ne se laisse pas décourager. Au contraire, son enthousiasme 
redouble – il souhaite non seulement honorer le génie, mais aussi nuire à 
Richelieu qui, jaloux de son succès, persécute le poète :
De la morgue des grands ma fierté s’inquiète ; 
J’humilie un ministre et j’honore un poète. - 
Mais aussi, quel poète ! et comme en traits vainqueurs 
Sa pensée est puissante à fondre dans les cœurs !  
[…] Ô ! qu’il mérite bien ce triomphe éclatant 
De tenir tout un peuple à sa voix palpitant ! 
Comme au théâtre hier les bouches inquiètes 
Se taisaient, suspendant leurs haleines muettes !  
[...] Arrière tout mortel dont l’ingrate manie 
Marchande ce tribut que doit l’âme au génie !  
Et qui ne daigne pas, lorsqu’un grand homme a lui,  
Descendre de son rang pour monter jusqu’à lui ! 251
Le dernier vers illustre bien ce nouveau système de valeurs qui fait concurrence 
au régime monarchique et féodal : certes, pour parler au bourgeois Corneille, 
 250  Victor Hugo, « Corneille », op. cit., p. 1348-1355.
 251  Ibid., p. 1357-1358.
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un noble doit d’abord « descendre de son rang », mais ensuite, il lui faut 
« monter » jusqu’au poète qui « a lui » comme une étoile. Ce double mouve-
ment de descente et d’ascension ne s’accomplit donc pas dans le même espace 
symbolique. Le Duc n’est aucunement jaloux de ce nouveau génie bourgeois 
qui mine le monopole aristocratique de la gloire. 
Six ans après sa tentative avortée de Corneille, Hugo revient à l’auteur 
du Cid dans son mélodrame Marion Delorme (1831). Dans cette pièce, la 
discussion sur Corneille dévoile surtout la morgue et l’inanité de ceux qui 
émettent des jugements, à savoir les nobles réunis à Blois. Pour taquiner 
son ami Montpesat, Villac affirme péremptoirement que « Le Corneille est 
mauvais » 252. On lui reproche non seulement ses origines (« Ce nom sent le 
bourgeois d’une façon qui blesse »), mais aussi la bassesse de son langage et 
l’extravagance des intrigues dramatiques :
Mélite ! soit ! j’en dois avouer le mérite ; 
Mais Corneille n’a fait que descendre depuis, 
Comme ils font tous ! [...]  
Ton Cid, mais Scudéry l’écrase en le touchant !  
Quel style ! ce ne sont que choses singulières,  
Que façons de parler basses et familières.  
Il nomme à tout propos les choses par leurs noms. 
Puis le Cid est obscène et blesse les canons. 
Le Cid n’a pas le droit d’épouser son amante. 253
Somme toute, on reproche à Corneille ce que deux siècles plus tard la critique 
académique reprochera aux romantiques : son style est trop familier, trop bas 
et trop cru et, au lieu de paraphrases et de métaphores galantes, il « nomme 
à tout propos les choses par leurs noms ». Dans son accusation, Villac fait 
allusion à la querelle du Cid provoquée, entre autres, par le dénouement de 
la pièce accusée d’invraisemblance et d’obscénité. Corneille ne respecte ni les 
lois du poème dramatique (il « blesse les canons »), ni les personnes – dans 
son orgueil, il semble défier personnellement les académiciens :
Puis, il a l’âme vaine et hardie. 
Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert, 
Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert, 
 
 252  Victor Hugo, « Marion Delorme », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 992.
 253  Ibid., p. 992-993.
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Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville,  
Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville,  
Toute l’Académie enfin ! 254
Cette énumération relève de l’ironie : ce que Villac prend pour la som-
mité de la gloire littéraire est parfaitement passager et illusoire. Les noms des 
premiers académiciens, à quelques rares exceptions, doivent sembler parfai-
tement étrangers à l’oreille du public du Théâtre de la Porte-Saint-Martin 
en 1831. Homme de génie, Corneille, offusque les académiciens par encore 
un autre aspect – il rejette la doctrine d’imitation et il prétend « inventer », 
chose absurde pour un classique féru comme Villac :
Puis monsieur veut créer ! Inventer ! Insolent ! 
Créer après Garnier ! Après Théophile ! 
Après Hardy ! Le fat ! Créer, chose facile ! 
Comme si ces esprits fameux avaient laissé 
Quelque chose après eux qui ne fût pas usé ! 
Chapelain là-dessus le raille d’une grâce ! [...] 
S’il écrivait autrement qu’il n’écrit,  
S’il suivait Aristote et la bonne méthode… 255
Tout comme dans son drame inachevé, dans Marion Delorme, Hugo repré-
sente Corneille comme un contestataire qui refuse l’autorité académique. Le 
dramaturge du Grand Siècle répond au mythe romantique du génie solitaire 
et décalé par rapport à son époque parce que, comme l’écrit Roxane Martin, 
il est « peint comme un auteur à la fois humble et travailleur, privilégiant la 
gloire à la fortune, ne tolérant aucune concession et sachant braver l’autorité 
 254  Ibid., p. 993. Pour son énumération, Hugo choisit, dans la plupart de cas, les noms des 
premiers académiciens qui y siégeaient dès sa création en 1635. Cette réplique se trouve déjà 
à l’état d’esquisse, avec de légères modifications (« Godeau » pour « Mairet », « Mairet » pour 
« Colletet » etc.), dans son Corneille. Visiblement, Hugo est revenu vers ses notes préparatrices 
de Corneille en composant Marion Delorme. De plus, comme l’a observé Arnaud Rykner, 
Hugo adjoint à la liste d’opposants réels de Corneille lors de la querelle du Cid quelques noms 
de ses partisans qui défendaient Corneille contre Scudéry. Ainsi, Hugo « s’attache à grossir 
systématiquement les traits, en refusant les nuances qui s’imposent, et cela dans le but évident 
de faire du ‘génie’ celui dont l’essence même est de résister » (Arnaud Rykner, « Hugo lecteur 
de Corneille, jeux de miroirs et jeux de rôles », Elseneur. Postérités du Grand Siècle, Presses 
Universitaires de Caen, février 2000, no 15-16, p. 39.
 255  Victor Hugo, « Marion Delorme », op. cit., p. 993-994. Robert Garnier, Théophile de 
Viau et Alexandre Hardy sont des poètes et dramaturges du xvie siècle.
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politique et la censure » 256. Le destin de Corneille, ce « lion muselé » 257, 
selon la métaphore de la « Préface » de Cromwell, préfigure celui de Victor 
Hugo, lui aussi victime de la « torpille classique » 258. En effet, comme l’a 
noté Arnaud Rykner, l’image de Corneille chez Hugo, tout comme celle de 
Mirabeau analysée dans le chapitre sur le genre épidictique, « c’est d’abord 
et surtout Hugo lui-même qui se cherche dans le miroir tendu par le xviie 
siècle » 259. L’éloquence judiciaire révèle ainsi tout son potentiel métalittéraire 
et réflexif : le procès de Corneille n’est qu’une nouvelle pièce à conviction 
dans la bataille contre les classiques.
L’écriture contre la peine de mort 
Dans un versant bien plus sérieux que les procès littéraires étudiés ci-dessus, 
l’écriture abolitionniste constitue elle aussi un des champs de l’exercice de 
l’éloquence judiciaire au xixe siècle. Au début des années 1830, Charles 
Nodier compose des œuvres qui s’inscrivent dans le débat autour de la 
peine capitale, amorcé par Victor Hugo avec son récit Le Dernier Jour d’un 
Condamné (1829). Le conte Histoire d’Hélène Gillet ainsi que le roman La 
Fée aux miettes prennent appui sur l’éloquence judiciaire pour dénoncer la 
barbarie de la peine de mort. Myriam Roman l’a bien noté, au tournant des 
années 1830, « l’écriture de l’échafaud se définit par son caractère rhétorique, 
au sens premier du terme, en ce qu’elle obéit à une visée persuasive et utilise 
des procédés de l’art oratoire » 260. L’éloquence judiciaire s’inscrit aussi bien 
au niveau de la représentation (elle est au cœur même de la diégèse) qu’au 
niveau de la communication avec le lecteur, grâce au procédé de parabase, 
fréquemment utilisé dans les romans nodiériens. L’auteur affiche ses inten-
tions sans ambages : il s’agit de persuader le lecteur de la nécessité d’abolir 
la peine de mort.
 256  Roxane Martin, « La figure de Corneille dans le théâtre du xixe siècle : Pierre Corneille, 
modèle du dramaturge romantique ? », dans Corneille romantique, op. cit., p. 133.
 257  Victor Hugo, « Préface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. 
cit., p. 432.
 258  Ibid.
 259  Arnaud Rykner, « Hugo lecteur de Corneille, jeux de miroirs et jeux de rôles », art. 
cit., p. 42.
 260  Myriam Roman, « Le Dernier Jour d’un Condamné : le style contre la rhétorique » dans 
Florence Naugrette et Guy Rosa, Victor Hugo et la langue, op. cit., p. 37.
Marta Sukiennicka244
Histoire d’Hélène Gillet de Charles Nodier
L’usage nodiérien de l’éloquence au sein de la fiction romanesque est rare-
ment sérieux et sous ce rapport, l’Histoire d’Hélène Gillet (1832) fait figure 
d’exception dans son œuvre. Quand dans sa fiction il aborde le sujet de 
la peine de mort, il quitte le ton moqueur pour parler en écrivain engagé, 
déployant toute son éloquence sérieuse et passionnée. L’Histoire d’Hélène 
Gillet raconte l’aventure d’une jeune femme noble et pieuse, injustement 
accusée du meurtre de son enfant et condamnée à la peine de mort. Son 
exécution n’a pourtant pas eu lieu grâce à une suite d’événements extraor-
dinaires qui ont empêché l’actionnement de l’instrument de supplice, par 
trois fois le coutelas du bourreau glissant sur le cou de l’accusée. Délaissée 
par le bourreau qui dans le concours de circonstances lit un signe divin de 
l’innocence de l’accusée, Hélène Gillet, après avoir fui l’échafaud, obtient 
enfin la grâce du roi. Le bourreau, dont les hésitations ont attiré la haine de 
la populace assemblée pour voir l’exécution d’Hélène, périt sous les coups 
de la foule furieuse et avide de sang. 
Le recours à l’éloquence judiciaire dans ce récit s’explique par les sources 
du conte nodiérien. L’histoire d’Hélène Gillet de Dijon, condamnée à mort 
le 12 mai 1625, a été trouvée par Gabriel Peignot, un ami de Nodier, dans les 
chroniques du xviie siècle 261. Peignot a lui-même composé un opuscule sur ce 
sujet 262, mais la façon dont les deux auteurs ont exploité les documents histo-
riques est fort différente. La transcription du procès judiciaire est plus abon-
dante chez Peignot qui a incorporé dans son texte l’intégralité des discours des 
avocats et des juges pour reconstituer ce type d’argumentation dans laquelle la 
procédure juridique doit prendre en compte des preuves religieuses 263. Malgré 
le caractère pompeux et souvent boursouflé des discours des magistrats, Peignot 
rapporte avec une certaine prédilection le plaidoyer de Charles Fevret, défen-
seur historique d’Hélène Gillet, qu’il commente abondamment :
Ce discours [...] a passé dans le temps pour le chef-d’œuvre d’éloquence, mais 
c’était de l’éloquence du commencement du xviie siècle, époque où la langue se 
formait à peine, où dans ces sortes de harangues, le style était en général pédan-
tesque, boursouflé, ridicule ; en effet, si l’on compare ce discours à d’autres mor-
ceaux du temps, on ne pourra s’empêcher de reconnaître qu’il leur est infiniment 
 261  Gabriel Peignot, Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et 
tragique survenu à Dijon dans le dix-septième siècle, Paris, Lagier, 1829.
 262  Ibid., p. XI-XI.
 263  En effet, les remords du bourreau ainsi que d’autres événements extraordinaires qui sur-
viennent devant l’échafaud sont traités comme des preuves divines de l’innocence de la femme.
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supérieur et pour le fond et pour la forme, quoique maintenant il puisse paraître 
singulier à la plupart des lecteurs. 264
Pour sa part, Nodier insiste moins sur le ridicule et la boursouflure du dis-
cours de Charles Fevret et il loue, non sans une certaine ironie, l’éloquence 
du magistrat :
Charles Fevret passait pour un grand orateur dans son temps, et cette réputation 
n’est pas usurpée, si l’éloquence se mesure au nombre harmonieux de la phrase et à 
la pompe majestueuse de la parole. C’est cette dictio togata du sénat et du Capitole 
qui a je ne sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s’élève au-dessus du com-
mun langage par des tours magnifiques et des mots solennels, comme les magistrats 
des nations se distinguent du vulgaire par l’hermine et le pourpre. On croirait 
entendre dans sa prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y pressent la 
manière de Balzac, dans la profusion des images et dans le luxe des allusions. 265 
Nodier se distancie de l’éloquence majestueuse de l’avocat, qui, au fond, n’est 
qu’« hermine » et « pourpre » 266, mais en même temps, il se sert littéralement 
de son discours pour finir le récit de la vie d’Hélène. Le narrateur se met en 
retrait afin de mettre en relief la voix de l’orateur habile qui, dans un langage 
fleuri et harmonieux, décrit le destin de la femme innocentée qui, au lieu de 
périr sur l’échafaud, a terminé sa vie dans un cloître :
Quel prodige en nos jours qu’une fille de cet âge ait colleté la mort corps à corps, 
qu’elle ait lutté avec cette puissante géante dans le parc de ses plus sanglantes 
exécutions, dans le champ mesme de son Morimont ! [...] Quel autre dessein 
peut-elle choisir de plus convenable à sa condition que d’ériger un autel dans 
son cœur, où elle admirera, tous les jours de sa vie, la puissante main de son 
libérateur, les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a brisé les ceps de sa 
captivité, et l’ordre de sa dispensation providente à faire que toutes choses aient 
encouru pour sa libération ? 267
La citation finie, le bon vieux style oratoire est remplacé par une langue 
plus directe. Sur l’éloquence classique de Charles Fevret se greffe celle de 
 264  Ibid., p. 29-30. 
 265  Charles Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », Contes de Nodier, éd. de Pierre-Georges 
Castex, op. cit., p. 345. Il s’agit bien sûr de Guez de Balzac, fameux prosateur du xviie siècle. 
Il est curieux de constater que Nodier n’insiste pas du tout sur l’aspect « singulier » ou « ridi-
cule » du style de la harangue. 
 266  Il y a un accent pascalien dans cette condamnation des fastes de l’éloquence.
 267  Charles Fevret cité par Nodier, ibid., p. 345-346.
Marta Sukiennicka246
Nodier. La période harmonieuse cède la place à l’invective. La péroraison 
nodiérienne ne relève plus de la dictio togata ; elle est plus simple, mais aussi 
plus véhémente : 
Oh ! vous êtes de grands faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des révolutions 
contre toutes les institutions morales et politiques de la société ! [...] Vous n’avez 
point fait de révolution contre l’échafaud, car jamais un sentiment d’homme n’a 
prévalu [...] dans vos révolutions sauvages ! Et vous parlez de vos lumières ! et 
vous ne craignez pas de vous proposer pour modèles d’une civilisation perfec-
tionnée ! [...] Allez, vous êtes des barbares ! 268 
Le style de cette péroraison se démarque par les apostrophes violentes et les 
invectives pleines d’ironie, renforcées par une synecdoque expressive (« révo-
lution contre l’échafaud »). Nodier se sert de l’histoire d’Hélène pour apporter 
une preuve à la thèse énoncée plusieurs fois par l’auteur dans ses articles de 
presse et dans sa fiction : il faut abolir la peine de mort. Cette voix de l’auteur 
apparaît tout au long du récit, elle se fait entendre, avec des « précautions 
oratoires » 269, même au milieu du récit afin de justifier ses cruels détails par la 
volonté de garder la fidélité à la source historique. Nodier accuse la « popu-
lace » 270 avide de ces horribles spectacles et il plaide pour l’abolition de la 
peine de mort : « Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent. 
Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d’homicide, il faut les tuer ! » 271 Le 
narrateur devient à son tour orateur pour admonester les auteurs des lois, tout 
cela selon le modèle du romantisme humanitaire et engagé. Ainsi, l’éloquence 
classique, inscrite dans le texte grâce à un procédé intertextuel frappé d’une 
certaine ironie et discordance, se marie malgré tout à l’éloquence humanitaire, 
proprement romantique. L’usage de la parole oratoire de Charles Fevret illustre 
bien l’attitude ambiguë de Nodier face à l’héritage de l’éloquence classique, à 
la fois reprise et mise à distance dans le récit.
La Fée aux miettes de Nodier
Dans un autre texte datant également de 1832, Nodier revient au même 
sujet, mais les moyens littéraires employés dans La Fée aux miettes diffèrent 
largement de ceux d’Hélène Gillet. Cette fois-ci, ce n’est pas tant par une 
éloquence franche et ouverte, mais par une description des absurdités d’un 
 268  Ibid., p. 347.
 269  Ibid., p. 341.
 270  Ibid., p. 341 et 347.
 271  Ibid., p. 347-348.
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procès judiciaire, teintée de fantastique et de frénétique, que Nodier veut 
convaincre le public de la nécessité de l’abolition de la peine capitale.
Le chapitre xvii de La Fée aux Miettes décrit le procès de Michel le char-
pentier, accusé d’avoir tué un certain Jap Muzzleburn 272 avec qui il partageait 
un lit d’hôtel la veille de son départ pour la Calédonie. Michel se réveille en 
présence d’un juge d’instruction qui l’accuse, à la grande surprise de celui-ci, 
d’assassinat. Les policiers le mènent dans une chambre de justice, étonnam-
ment proche de la chambre d’hôtel où il séjournait. Le procès commence 
sur-le-champ, les juges étant déjà assemblés et prêts à rendre la sentence. 
Toute la scène exploite les procédés de la poétique du récit fantastique fondée 
sur une retranscription d’un rêve du narrateur 273. Michel affirme en effet : 
« Je ne rentrais, à vrai dire, dans un monde bizarre et imaginaire que lorsque 
je finissais de dormir, et ce regard d’étonnement et de dérision que nous 
jetons ordinairement au réveil sur les songes de la nuit accomplie, je ne le 
suspendais pas sans honte sur les songes de la journée commencée [...]. » 274 
Dans ces songes de la journée, plus étonnants que les rêves nocturnes, les 
juges que côtoie le narrateur se présentent sous forme d’animaux fantastiques 
et effrayants : le président ressemble à la fois à un taureau, un turbot et un 
hippopotame ; le nez du magistrat est celui d’un vautour ; l’avocat a la forme 
d’un perroquet et se meut avec l’agilité d’un singe 275.
Le procès qui commence semble une horrifiante parodie de la procédure 
légale. Le narrateur doit faire face à la volonté arbitraire des juges et à leur soif 
de sang. Ce qui dans la rhétorique classique était prétexte au développement 
d’une éloquence noble et majestueuse devient ici une diatribe cauchemar-
desque et terrifiante. Les accusations infondées provoquent l’indignation de 
la part de Michel, mais il n’arrive pas à adapter son discours aux circons-
tances. Il parle en effet du « mystère du sixième jour de la Genèse » 276 et non 
pas de sa prétendue responsabilité du crime, ce qui aura des conséquences 
dans la sentence : l’accusé doit être un monomane et un fou. Le magistrat 
 272  Ce nom est bien évidemment parlant et il constitue une énigme à déchiffrer : « Jap » 
peut venir du verbe anglais « yap » qui signifie « aboyer » ou « japper », « muzzle » équivaut 
à un « museau » et « burn » est un verbe signifiant « brûler ». Le camarade de chambre de 
Michel l’aurait-il agacé par ces jappements furieux d’un cerveau brûlé ? En tout cas, c’est bien 
le bavardage effréné du personnage qui est suggéré par son nom.
 273  En 1821, Nodier a mis en œuvre ce schéma narratif dans son récit Smarra.
 274  Charles Nodier, « La Fée aux miettes », Trilogie écossaise, op. cit., p. 462. 
 275  Ibid., p. 470-471.
 276  C’est un thème cher à Nodier qui l’a abordé dans le volume de ses Rêveries (Œuvres de 
Charles Nodier, t. V), et notamment dans les essais « De la fin prochaine du genre humain » 
(1831) et « De la palingénésie humaine et de la résurrection » (1832). Sur ce sujet, voir mon 
article « Charles Nodier et la fin du genre humain », art. cit.
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se charge de prouver cette ligne d’accusation en s’aidant de la terminologie 
latine qui dans ce contexte est synonyme de l’oppression : « Insanus aut valde 
stolidus. C’est ce que je vais démontrer péremptoirement dans ma plaidoirie. 
– Je le tiens » 277. Face à une telle accusation, Michel retrouve la parole et 
compte sur son ethos pour prouver l’erreur de la justice.
J’alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les années peu nombreuses mais irré-
cusables d’une vie laborieuse et sans reproche, et je croyais toucher à une péro-
raison assez entraînante, car si l’éloquence n’avait plus d’interprète sur la terre, 
elle se réfugierait, peut-être, dans la parole de l’innocent opprimé, quand je fus 
interrompu par un râlement effrayant [...] et je vis au même moment se fondre 
et béer, sous le bec de vautour de l’accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui 
avait la profondeur d’un abîme et la couleur d’une fournaise ! 278
L’éloquence de l’innocent opprimé n’a pas cours devant une telle assemblée. 
En revanche, l’accusateur tient un discours inintelligible, sa voix ressemblant 
à celles des automates parlants de l’Institut de Tombouctou de l’Histoire du 
Roi de Bohême. De sa prestation, on ne pouvait comprendre que « quelques 
groupes de mots entremêlés d’interjections froides, mais qui avaient l’air 
de former un sens, et parmi lesquels un mot seul revenait dans un ordre de 
périodicité fort industrieux, avec une netteté sonore et emphatique. C’était 
LA MORT. » 279 L’accusateur déploie une éloquence frénétique, surchargée 
de cris féroces qui pallient l’absence de sens de son discours. L’orateur fait 
semblant de démontrer et de raisonner, mais son accusation n’est qu’un 
faux-semblant du moule de la rhétorique judiciaire, rempli d’exclamations 
haineuses et cyniques ainsi que de répétitions frénétiques :
Ah vraiment, une jeunesse innocente et pure ! – LA MORT ! LA MORT ! LA 
MORT ! je ne sortirai pas de là ! – Si l’on s’en rapportait à eux, on n’en pendrait 
jamais un ; et à quoi servirait alors le code des peines ? À quoi la justice ? à quoi 
les tribunaux, à quoi LA MORT ? Je prie messieurs de noter pour mémoire avant 
de se rendormir que j’ai conclu à LA MORT. 280 
Comme dans un procès révolutionnaire, l’accusation égale une condam-
nation, la probabilité devient une certitude puisque les termes prévenu et 
condamné sont parfaitement synonymes :
 277  Charles Nodier, « La Fée aux miettes », op. cit., p. 472.
 278  Ibid., p. 473-474.
 279  Ibid., p. 474.
 280  Ibid.
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– Quoique la rapidité de l’instruction ne nous ait pas permis d’enfler à notre 
contentement le dossier du condamné, je voulais dire du prévenu, mais c’est tout 
un, nous tenons de pièces probantes – ou probables – ou au moins idoines à 
former la conviction de ce gracieux tribunal, pour démontrer qu’avant l’attentat 
énorme dont il est chargé, il était déjà coutumier d’actions détestables, dam-
nables, et par conséquent pendables, dont la plus excusable et punissable de 
MORT. - LA MORT ! LA MORT ! LA MORT !, s’il vous plaît, et qu’il n’en 
soit plus question. 281
Le langage judiciaire, mêlé de latin et de quelques citations de classiques, 
empêche toute forme de débat puisque les avocats s’arrogent automatique-
ment le droit à la justice et à la vérité. Une vraie plaidoirie, qui mobiliserait 
le recours aux preuves éthiques et pathétiques, est ridiculisée par ces magis-
trats qui expédient massivement à la mort non pas des « hommes », mais des 
« garnements ». Les paraphrases homériques et les citations cicéroniennes 
dont l’accusateur orne son discours magnifient encore l’impression d’horreur 
devant sa barbarie :
Mais dépêchez, dépêchez, morbleu ! non festina lente pour parfiler des périodes 
philanthropiques et sentimentales, monsieur du barreau, car voilà, si j’ai bien 
compté, vingt de ces garnements que nous expédions d’aujourd’hui ; et il m’est 
avis que nous siégeons dans les fonctions de notre doux ministère de propitiation 
paternelle, a diluculo primo, comme parle Cicéron, c’est-à-dire, messieurs, depuis 
que la naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses les portes de l’Orient. On 
a beau prendre plaisir à faire son devoir. Toujours pendre est insipide. 282
La représentation de l’éloquence judiciaire n’a rien de noble ni de suave : 
« l’hermine » et le « pourpre » du langage de Charles Fevret ont été remplacés 
par le « jargon des sauvages » et les « harangues détestables » 283 des accusa-
teurs modernes. L’ancienne dictio togata s’est transformée en une « boucherie 
judiciaire » gardant toujours les apparences d’une culture et d’une rhétorique 
classiques 284. Cette évolution dans la perception de l’éloquence judiciaire 
 281  Ibid., p. 475.
 282  Ibid., p. 476-477. 
 283  Ibid., p. 494-496.
 284  Ibid., p. 495. Dans ses Recherches sur l’éloquence révolutionnaire, Nodier rendait la 
culture classique et humaniste responsable de la Révolution : « Ce qu’il y a de remarquable, 
c’est que nous étions tout prêts pour cet ordre de choses exceptionnel, nous autres écoliers 
qu’une éducation anomale et anormale préparait assidument depuis l’enfance à toutes les 
aberrations d’une politique sans bases. [...] Les plus anciens d’entre nous rapportaient qu’à 
la veille des nouveaux événements, le prix de composition de rhétorique s’était débattu entre 
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résume bien la critique nodiérienne du prétendu progrès social et littéraire 
depuis le xviie jusqu’au xixe siècle : la perfectibilité n’est qu’un leurre pour 
ce grand désenchanté de la modernité.
La rhétorique du principum et la rhétorique de l’insinuatio 
L’opposition entre deux types d’éloquence judiciaires, classique et roman-
tique, structure aussi Marion Delorme de Victor Hugo. La pièce, créée en 
1831, a pour sujet l’histoire de la courtisane Marion Delorme, amoureuse 
d’un certain Didier qui a eu le malheur de se battre en duel contre le mar-
quis de Saverny le jour même où les duels furent interdits par le roi. Dans 
la scène 7 de l’acte IV on voit Marion à côté du marquis de Nangis, le père 
de Saverny, supplier le roi Louis XIII d’accorder la grâce aux duellistes. Les 
deux protagonistes sont poussés par l’amour, passionnel pour l’un, parental 
pour l’autre, qu’ils éprouvent pour les condamnés. La scène est structurée par 
trois grands discours des solliciteurs : deux monologues du marquis entre-
coupés par une intervention pathétique de Marion Delorme. Confrontés 
à l’inclémence du roi, les personnages essaient tous les types d’arguments : 
éthiques, logiques et pathétiques, mais toute cette éloquence manque son but 
à cause de l’obstination capricieuse du roi. Ce n’est que le bouffon Angely 
qui parvient à l’oreille de son maître grâce à la manipulation savante du 
procédé de l’insinuatio et une éloquence basée sur la ruse. La rhétorique du 
principium, définie comme une demande nette et stricte 285, adoptée ici par 
Nangis et Marion Delorme, échoue face à la rhétorique de l’insinuatio du 
bouffon. L’éloquence judiciaire mise en scène dans la pièce oscille entre le 
registre de la tragédie cornélienne et celui du mélodrame, mais l’efficacité 
discursive se trouve bel et bien du côté du bouffon Angely, de provenance 
deux plaidoyers, à la manière de Sénèque l’orateur, en faveur de Brutus l’ancien et de Brutus 
le jeune. Je ne sais qui l’emporta, aux yeux des juges, de celui qui avait tué son père, ou de 
celui qui avait tué ses enfants ; mais le lauréat fut encouragé par l’intendant, félicité par le 
gouverneur, caressé par le premier président, et couronné par l’archevêque. Le lendemain on 
parla d’une révolution, et on s’en étonna, comme si on n’avait pas dû savoir qu’elle était faite 
dans l’éducation du peuple. » (Œuvres complètes de Charles Nodier, t. VII, op. cit., p. 324-325).
 285  Hugh Blair explique ainsi cette distinction : « Les anciens critiques distinguent deux 
sortes d’introduction qu’ils nomment principium et insinuatio. Le principium est lorsque 
l’orateur déclare nettement et strictement l’objet qu’il a en vue. L’insinuatio est lorsque pré-
sumant chez les auditeurs des dispositions défavorables à sa cause, l’orateur tâche de dissiper 
peu à peu leurs préventions avant d’expliquer clairement ce qu’il se propose. » (Hugh Blair, 
Leçons de rhétorique et de belles-lettres, trad. par André Samuel Michel Cantwell, t. III, Paris, 
Gide, 1797, p. 42)
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shakespearienne. L’opposition entre deux types d’éloquences judiciaires – 
celle du principium et celle d’insinuatio – peut se lire comme un triomphe 
de la nouvelle rhétorique romantique qui, évitant le double écueil de la 
tragédie classique et du mélodrame larmoyant, joue la ruse et le grotesque 
shakespeariens contre la raison et l’excès de passions. 
Le paragone d’éloquences commence dans le quatrième acte de la pièce. 
Lors de l’audience auprès du roi, demandée en vue de l’obtention de la grâce 
pour son fils duelliste, le marquis de Nangis insiste d’abord sur son ethos, en 
l’occurrence sur ses titres aristocratiques et sa valeur militaire, avant même 
d’annoncer, dans une formule pleine de majesté et de gravité, qu’il demande 
justice au roi. Sa démarche et sa façon d’argumenter sont un écho lointain 
de la scène où la Chimène cornélienne venait réclamer son droit auprès du 
roi Don Fernand 286. Chez Hugo, on lit :
Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine 
De cent lances, baron du mont et de plaine, 
Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu, 
Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu. 
C’est de justice enfin qu’ici je suis en quête. 287 
Nangis souligne sa relative indépendance : en bon seigneur, il ne respecte que 
deux autorités, celle du roi et de Dieu. Dans son discours, il récuse l’autorité 
du cardinal Richelieu, responsable de l’interdit des duels, ainsi que ses décrets 
arbitraires. En voulant susciter la jalousie du monarque qui a cédé tout le 
pouvoir au cardinal, il rappelle quel est le devoir royal face à ses sujets, sans 
cardinaux interposés. Nangis emploie une rhétorique de l’exemplum en se 
servant de l’autorité du père de Louis XIII, le roi Henri IV, qui n’aurait 
jamais permis de pendre ses nobles sujets pour avoir tenté de résoudre par le 
duel une affaire d’honneur : 
Votre père Henri, de mémoire royale,  
N’eût pas ainsi livré sa noblesse loyale.  
Il ne la frappait point sans y fort regarder ; 
Et, bien gardé par elle, il savait la garder 
[…] Il ne l’ignorait point, 
 286  « Sire, Sire, justice ! […] Je demande justice. […] Au sang de ses sujets un roi doit la 
justice. » (Le Cid, op. cit., p. 84) Dans Le Cid, on a également affaire à deux plaideurs : pendant 
que Chimène veut obtenir la justice pour le meurtrier de son père, Don Diègue réclame auprès 
du roi les droits de la vengeance contre un affront qu’il a subi de la part du père de Chimène.
 287  Victor Hugo, « Marion Delorme », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 1084. 
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Lui dont plus d’une balle a troué le pourpoint. 
Ce temps était bon. J’en fus et je l’honore. 
Un peu de seigneurie y régnait encore. 
Jamais à des seigneurs un prêtre n’eût touché. 288 
Nangis rappelle à Louis XIII que les services rendus par la noblesse au roi 
impliquent une certaine réciprocité : les nobles sont pairs du roi qui ne peut pas 
les exterminer puisqu’ils servent la cause du royaume. Encore une fois, Nangis 
parle et argumente comme un héros cornélien, un Don Gomès par exemple, le 
père de Chimène, qui évoquait lui aussi une conception plus féodale qu’abso-
lutiste du pouvoir royal 289 ; ou encore comme Chimène elle-même qui, dans 
la scène évoquée ci-dessus, rappelait au roi que la vengeance de Don Diègue l’a 
privé d’un « vaillant guerrier », un des piliers de sa monarchie 290. Dans le même 
esprit féodal, Nangis rappelle au roi l’ancienne hiérarchie sociale qui est en péril 
à cause de la volonté arbitrairement débridée de Richelieu : jadis un prêtre ne 
pouvait pas condamner à mort un noble seigneur. Pour rendre ses arguments 
plus pertinents, l’orateur interpelle directement le roi sous une forme d’admo-
nestation concernant la possibilité du retour des guerres civiles (dans lesquelles 
le roi aurait certainement besoin de la noblesse) : « Croyez un vieux, gardez 
un peu de gentilshommes. / Vous en aurez besoin peut-être à votre tour [...] 
Car nous sommes tout chauds de la guerre civile, / Et le tocsin d’hier gronde 
encore dans la ville. » 291 Ni la perspective d’une nouvelle guerre civile, ni la 
vision d’une fronde du peuple 292 n’arrivent à l’oreille du roi. Celui-ci considère 
toujours son cardinal comme « un autre moi-même » 293. Le respect éprouvé 
face à l’autorité de Richelieu semble rendre impossible toute clémence qui irait 
 288  Ibid., p. 1084-1085.
 289  « Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes : / Ils peuvent se tromper 
comme les autres hommes », Le Cid, op. cit., p. 57 et « Tout l’État périra s’il faut que je périsse. 
/ […] D’un sceptre qui sans moi tomberait de sa main. / Il a trop d’intérêt lui-même en ma 
personne, / Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne. » (ibid., p. 69-70)
 290  « Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance / Règne devant vos yeux une telle 
licence ; / Que les plus valeureux, avec impunité, / Soient exposés aux coups de la témérité ; 
Qu’un jeune audacieux triomphe de leur gloire, / Se baigne dans leur sang, et brave leur 
mémoire. / Un si vaillant guerrier qu’on vient de vous ravir / Éteint, s’il n’est vengé, l’ardeur 
de vous servir. » (ibid., p. 86)
 291  Victor Hugo, « Marion Delorme », dans Théâtre complet de Victor Hugo, t. I, op. cit., 
p. 1085.
 292  « Sire ! le sang n’est pas une bonne rosée ; / Nulle moisson ne vient sur la Grève arro-
sée, / Et le peuple des rois évite le balcon, / Quant aux dépenses du Louvre on peuple le 
Montfaucon. » (ibid)
 293  Ibid.
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à l’encontre de la volonté du cardinal. La désinvolture et l’arrogance du roi 
sont dépeintes dans cette réplique égoïste : « Plus de harangue à troubler nos 
esprits ! / Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris. » 294
Face à l’échec argumentatif de Nangis, c’est Marion Delorme qui 
prend la parole. Son discours est tout différent quant à sa tonalité et au 
type d’argumentation qui y est développé. En pleurs, comme on peut le 
déduire de la réplique de Nangis (« Pourtant, sire, un vieillard, une femme 
qui pleure ! » 295), Marion Delorme prononce un discours décousu, touffu 
d’exclamations (en tout 31 points d’exclamation ! 296) et d’aposiopèses expres-
sives qui doivent éveiller la compassion du roi. Son argumentation ne suit 
pas un ordre logique bien fixé : c’est plutôt une suite d’images qui se pré-
sentent aux yeux de la fille horrifiée par la mort de son amant : « un gibet 
infâme ! », « leurs mères ! songez donc ! » À trois reprises, Marion souligne 
son incapacité rhétorique : c’est une femme, elle ne sait pas parler aux rois 297, 
elle n’a que « des pleurs, des cris et des genoux ». Son langage relève effec-
tivement du registre populaire et n’a rien de la majesté de la réplique de 
Nangis. Les tournures mélodramatiques parsèment sa harangue : « Ah ! c’est 
horrible ! – Ô ciel ! », « Mon Dieu », « Ah ! Dieu, l’affreux malheur », etc. 
Suivant la doctrine ancienne depuis plus d’un siècle, selon laquelle la passion 
commande un langage simple et souvent incorrect 298, Hugo n’hésite pas à 
employer des tours familiers dans la réplique de Marion Delorme (« Si leur 
faute vous blesse, / Tenez, pardonnez-leur » ou « Mais c’est un monstre enfin 
que votre cardinal »), mais il va beaucoup plus loin que ses prédécesseurs, ce 
qui n’a pas échappé à l’attention de ses contemporains, tel Nodier qui a salué 
la nouveauté de ce langage populaire et passionné de Marion Delorme 299.
 294  Ibid.
 295  Ibid.
 296  Ce qui fait penser au style mélodramatique que le frère de Victor Hugo, Abel, raillait 
dans le Traité du mélodrame de 1817 (signé A ! A ! A !). De l’autre côté, Bernard Lamy stipu-
lait que : « Les exclamations fréquentes témoignent de la douleur que cause la vue de tant de 
crimes si énormes, et font ressentir aux autres les mêmes sentiments de douleur et d’aversion. » 
(Bernard Lamy, La Rhétorique ou art de parler, op. cit., p. 230) 
 297  « Je ne sais pas, moi femme, / Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal ? » et 
« Ah ! Les femmes que nous sommes, / Nous ne savons pas bien parler comme les hommes. » 
et « Oh ! mon Dieu ! si je savais parler, / Vous verrez, vous diriez : Il faut la consoler. » (ibid., 
p. 1087)
 298  Sur ce sujet, voir aussi la querelle autour de « je t’aimais inconstant, qu’eussé-je fait 
fidèle » de Racine, ainsi que les théories de Bernard Lamy (La Rhétorique ou l’art de parler) et 
Jean-Paul Sermain, « Une révolution dans l’expression verbale des émotions : L’art de parler 
de Bernard Lamy », Littératures classiques, Paris, Armand Colin, 2009, no 68, p. 203-210.
 299  Charles Nodier, « Marion Delorme, par M. Victor Hugo », art. cit., p. 140. Voir l’analyse 
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Mais Marion n’est pas seulement une autre « force qui va » ; le héros 
populaire raisonne. Avec un peu plus d’adresse, tout au long de son plai-
doyer, Marion Delorme essaie de changer le status causae 300 du procès cri-
minel intenté par Richelieu : la faute de Didier et de Saverny n’était pas 
volontaire, ce sont « deux jeunes insensés » qui n’ont fait que suivre les 
coutumes de la jeunesse : 
[...] Vous savez ? la jeunesse ! 
Mon Dieu ! les jeunes gens savent-ils ce qu’ils font ? 
Pour un geste, un coup d’œil, un mot, – souvent au fond 
Ce n’est rien, – on se blesse, on s’irrite, on s’emporte. 
Les choses tous les jours se passent de la sorte ; 
Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur, 
Sire [...]. 301 
Les litotes et les tournures impersonnelles (« on se blesse », etc.) doivent banali-
ser le crime commis par les duellistes. Marion Delorme fait de plus un appel à 
la doxa – chacun sait que la jeunesse est querelleuse, le roi peut lui-même aller 
demander à ses sujets leur opinion en la matière. L’inconvenance et le manque 
de bienséance de cette adresse au roi culminent dans une exclamation naïve : 
« Dire que vous pouvez d’un mot sauver deux têtes ! / Oh ! je vous aimerai, 
sir, si vous le faites ! » 302 Croyant aussi naïvement toucher le cœur du roi en 
appelant à ses sentiments familiaux, Marion invoque « une mère, une femme, 
/ un fils, quelqu’un enfin que vous aimez dans l’âme, / Un frère, sire ! » Ce 
rappel, qui dans d’autres circonstances aurait pu être efficace, ne fait que roidir 
le roi, puisqu’il nie avoir un frère en se rappelant après réflexion : « Ah ! si fait. 
J’ai MONSIEUR », c’est-à-dire Gaston d’Orléans, l’intriguant et le frondeur 
dont le nom seul donne au roi l’idée d’être assiégé. Cette absence de finesse 
politique invalide toute argumentation de la fille, en glaçant le monarque en 
proie à ses propres terreurs. 
Pour atténuer la colère du roi, prête à éclater, c’est de nouveau Nangis 
de l’article de Nodier dans la deuxième partie de cette étude (« L’éloquence en liberté »).
 300  Sur les trois types d’états de cause, voir Cicéron, L’Orateur idéal, op. cit., p. 66 et Áron 
Kibédi-Varga, Rhétorique et littérature, Paris, Klincksieck, 2002, p. 56-58. Marion Delorme 
opte pour l’état de la définition, puisqu’elle ne nie pas le fait (le combat), mais nie la définition 
(c’était une simple querelle entre de jeunes gens).
 301  Victor Hugo, Marion Delorme, op. cit., p. 1087.
 302  Ibid.
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qui prend la parole. Il n’emploie plus un langage raisonnable et mesuré, 
puisque sa première tentative n’a provoqué aucun effet. Dans une réplique 
qui se moule sur le langage pathétique de Marion, en conservant les mêmes 
gestes (il tombe à genoux) et le même ton que la fille, le marquis rappelle 
les malheurs qu’a endurés sa famille en escomptant toucher par là le roi et 
révoquer son verdict qui lui enlèverait son dernier parent : 
Sire ! j’ai vu mon père, hélas ! et mes six frères  
Choir tour à tour au choc des factions contraires. 
La femme qui m’aimait, je l’ai perdue aussi.  
Maintenant le vieillard que vous voyez ici 
Est comme un patient qu’un bourreau, qui s’en joue, 
A pour tout un grand jour attaché sur la roue. 303
Cette éloquence franche et pathétique n’obtient aucun effet auprès du roi. 
Ce n’est que dans la scène suivante que le bouffon de Louis XIII saura fléchir 
le monarque. Déjà dans ses précédentes pièces, Hugo mettait, à l’instar de 
Shakespeare, son grand maître, la parole de la raison dans la bouche d’un 
bouffon 304. Dans Marion Delorme le bouffon incarne la ruse et l’éloquence 
grotesque qui tourne en dérision non le sujet parlant, mais son destina-
taire. Angely n’interpelle pas directement le roi, il emploie à deux reprises 
le procédé d’insinuation : premièrement, en dirigeant la pensée du roi de 
l’amertume de la vie vers l’idée horrible de la mort (le roi pourtant ne veut 
pas en entendre parler), deuxièmement, en dépeignant subtilement le roi en 
pantin de Richelieu. Le bouffon sait profiter de l’humeur chagrine de Louis 
XIII et diriger sa pensée :
LE ROI : Fou, je suis malheureux ! Entends-tu bien cela ? 
[...] À quoi 
Te sert de vivre donc ? Beau métier ! fou du roi ! 
 303  Ibid., p. 1089-1090.
 304  Voir par exemple le personnage de Fou dans Le Roi Lear de Shakespeare (acte I, scène 
9) ainsi que les quatre bouffons dans Cromwell de Hugo qui sont bien plus clairvoyants et 
philosophes que Cromwell lui-même. Dans la scène 1 de l’acte III, le bouffon Gramadoch 
dit : « Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou. / Il nous croit ses jouets ; pauvre 
homme ! il est le nôtre. / […] Sa sourde politique et ses desseins profonds / Trompent le 
monde entier, hormis quatre bouffons. / Son règne, si funeste aux peuples qu’il secoue, / Est, 
vu de notre place, un sot drame qu’il joue. / Regardons. […] / Nous, dans l’ombre muets, 
spectateurs philosophes, / Applaudissons les coups, rions aux catastrophes […]. » [acte III, 
scène 1] Voir également la scène 2 de l’acte IV dans laquelle Cromwell jalouse la liberté de 
ses bouffons.
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[...] Pourquoi vis-tu ? 
L’ANGELY : Je vis par curiosité. 
Mais vous, – à quoi bon vivre ? – Ah ! je vous plains dans l’âme ! 
Comme vous êtes roi, mieux vaudrait être femme ! 
Je ne suis qu’un pantin dont vous tenez le fil ; 
Mais votre habit royal cache un fil plus subtil 
Que tient un bras plus fort ; et moi j’aime mieux être 
Pantin aux mains d’un roi, sire, qu’aux mains d’un prêtre. 305
Même ce blâme ouvert et audacieux ne provoque qu’une légère indi-
gnation du monarque qui, finalement, ne s’avère sensible qu’à l’absurde 
argument concernant la chasse. Aveugle aux raisons de la justice et de l’ordre 
social, insouciant de sa position royale, sourd aux arguments du cœur, le 
monarque ressent enfin de la pitié pour les deux fauconniers sous les traits 
desquels Angely dépeint les duellistes. 
L’ANGELY : [...] Vous tenez pour vertu, 
Avec raison, cet art de dresser les alètes 
À la chasse aux perdrix ; un bon chasseur, vous l’êtes, 
Fait cas du fauconnier. 
LE ROI, vivement : Le fauconnier est dieu ! 
L’ANGELY : Eh bien ! il en est deux qui vont mourir sous peu [...]. 
LE ROI : Quelle calamité ! vraiment, deux fauconniers. 
Avec cela que l’art se perd ! Ah ! duel funeste ! 
Moi mort, cet art aussi s’en va, – comme le reste ! 
– Pourquoi ce duel ? 
L’ANGELY : Mais l’un à l’autre soutenait 
Que l’alète au grand vol ne vaut pas l’alfanet. 
LE ROI : Il avait tort. – Pourtant le cas n’est pas pendable. 306
De nouveau, par un savant détour du discours du roi, qui se plaignait de ne 
pas pouvoir chasser à Chambord, le bouffon amène le monarque à la ques-
tion des duellistes et éveille sa compassion non pas pour des êtres humains, 
mais pour les représentants d’un art de la chasse. Le roi ne se rend pas compte 
des subterfuges oratoires du bouffon ni de son but et c’est pourquoi il tarde à 
prononcer la nouvelle sentence. S’obstinant à obéir à la volonté du cardinal, 
il exprime son regret : « Ah ! deux fauconniers, perte immense ! / Ils mour-
ront ! », ce à quoi le bouffon répond insolemment, en tirant l’argument du 
temps : « Comme vous, comme moi. – Grand, petit, / La mort dévore tout 
 305  Victor Hugo, Marion Delorme, op. cit., p. 1093.
 306  Ibid., p. 1094-1096.
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d’un égal appétit. » 307 Louis XIII, interprétant mal l’intention de l’interlo-
cuteur, sombre dans la mélancolie et soupire après la mort qui le délivrerait 
de sa royale souffrance. Face à ce nouvel obstacle, Angely tente une troisième 
démarche, cette fois-ci plus franche, pour convaincre le roi : il déclare avoir 
participé au duel, il doit donc être condamné comme eux. Cette stratégie 
héroïque et décidément dangereuse pour le bouffon (le roi accepte par deux 
fois la perte d’Angely) finit par réussir et obtenir la grâce, bien éphémère, 
pour les duellistes.
Dans son drame, Hugo introduit à l’intérieur de l’éloquence judiciaire 
classique, représentée par Nangis, un langage populaire et pathétique de 
Marion Delorme. Cependant, cette éloquence franche et sincère, opérant 
surtout au niveau des émotions, ne parvient pas à son but. L’éloquence du 
cœur, celle que Hugo a contribué à développer dans sa poésie lyrique, échoue 
tragiquement dans le genre théâtral et fait démentir la thèse selon laquelle 
« l’éloquence venue du cœur conquiert naturellement les autres cœurs » 308. 
Le roi, incarnant traditionnellement un ethos de justicier, refuse de jouer ce 
rôle et reste sourd à ce type de discours. La parole de Marion Delorme est 
inaudible pour le roi, comme l’a noté Anne Ubersfeld : 
Dans ce procès qu’est un drame de Hugo, le discours est dévalué par ses condi-
tions singulières d’énonciation : réquisitoire et plaidoyer, le discours du sujet-
peuple a ceci de bon qu’il est adressé à celui qui par nature est le moins tenté d’y 
faire droit, au maître, au puissant, qui occupe le fauteuil du juge. 309
Ce ne sont que la ruse et l’insinuation, donc un discours par essence cour-
tisan, qui parviennent à l’oreille quelque peu débile du monarque, mais sa 
faiblesse et son inconstance annuleront l’effet de cette persuasion. Pour sa 
part, Richelieu n’a pas besoin de déployer son éloquence pour condamner 
Didier : la réplique « Pas de grâce », prononcée à la toute fin du drame, suffit 
pour balayer les discours de ses adversaires.
***
L’éloquence judiciaire romantique renoue avec la rhétorique des passions 
tout en récusant le modèle de l’éloquence rationaliste d’un Marmontel qui 
voulait, conformément à la réforme du genre appelée de leurs vœux par les 
 307  Ibid., p. 1098.
 308  Bernard Le Drezen, Victor Hugo ou l’éloquence souveraine, op. cit., p. 79. Dans cette 
mise à mal de l’éloquence sentimentale on peut lire une allégorie du sort des romantiques, 
pourchassés par les classiques, incarnés ici, symboliquement, par le roi et Richelieu.
 309  Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, op. cit., p. 40. On peut envoyer également à la concep-
tion de la dramaturgie de vaine parole du même auteur (Le Roi et le bouffon, op. cit., p. 662).
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représentants des Lumières, réduire la tâche d’un plaideur à la seule ins-
truction de faits. Dans la pratique romantique d’éloquence, les arguments 
logiques ne suffisent jamais pour convaincre les juges iniques ou prévenus 
contre l’accusé, que ce soit Corneille essuyant le mépris des nobles pour son 
origine roturière, ou Michel le charpentier dont l’innocence est arbitraire-
ment mise en cause par les magistrats avides de sang. Dans ce dernier cas, 
le judiciaire romantique se fait écho de l’expérience révolutionnaire qui a 
laissé sa trace dans la mémoire de toute une génération traumatisée par la 
Terreur. Toutefois, pour éviter le registre tragique associé traditionnellement 
au classicisme 310, les romantiques articulent l’éloquence judiciaire avec le 
style mélodramatique ou frénétique afin de mieux démontrer l’horreur de la 
« boucherie » qui a lieu chaque jour à la barre ou dans des chambres secrètes 
du pouvoir politique. Le pourpre et l’hermine de la parole des avocats ne 
cachent que mal la violence d’un système judiciaire féroce, sourd à l’appel de 
l’accusé, qu’il soit innocent comme les héros de Nodier, ou coupable d’un 
crime incompréhensible, comme les duellistes de Hugo. Il n’y a que l’inter-
vention divine (Histoire d’Hélène Gillet), féerique (La Fée aux miettes) ou 
grotesque (Marion Delorme) qui peut mettre fin à l’oppression dans laquelle 
se trouvent les héros de Nodier et Hugo. S’ouvrant ainsi à des tendances 
esthétiques nouvelles, le judiciaire romantique prend la couleur de son siècle 
et s’accommode à tous les genres. 
 310  Voir l’analyse de Cormenin, citée en introduction de ce chapitre, quand il évoque Oreste 
et les Euménides.
